本文主人公成坚、成真姐妹童年合影

 

风吹雨打叶更翠  红荷白荷次第开

 

□ 吴幼坚

   

开头的话：

    今天是个平常的日子——6月9日，但对于我的女友成坚、成真却不平常。55年前的今天，这对孪生姐妹呱呱坠地。她俩和我一样，属于老三届。为庆贺姐妹俩的生日，我把2003年1月发表于《源流》的旧作放上博客，让更多朋友阅读。虽然文中写到的某些内容已发生变化，但整篇主题不变，我对姐妹花的心意不变。    

 

    2002年10月6日，广东女作家成坚在北京领取了两项国家级文艺大奖：成坚创作的长篇小说《美丽黑七月》获冰心图书奖；成坚编剧的摄影小说《颤栗的夏》获冰心摄影文学奖。

    成坚，一个男性化的名字，其实是一位美丽、清纯的女人。

    请听女记者阿坚向你讲述成坚和妹妹成真的故事。

 

一

    红荷、白荷是一对孪生姐妹的笔名，她们的本名是成坚、成真。

    六七年前我与她姐妹俩相识，很奇怪祖籍山东的她们怎么长得娇小婀娜，一问就问出了故事。原来她们的祖辈早已在广东连县大路边村定居，祖父毕业于北大法律系，父亲曾留学日本学数学。可是父亲选择了革命为终生事业，在大路边村建立了连县第一个农村共产党支部；1949年家乡解放时，父亲作为军事代表参加县人民政府工作……在父亲成崇正的影响带动下，母亲魏佩玉和4个哥哥1个姐姐，以及4个亲叔叔、姑姑和19个堂叔叔、姑姑，都先后参加了中国共产党和中国人民解放军，其中有5个亲属为革命事业献出了生命。

 

           

                            成坚、成真的父母、哥哥、嫂嫂解放初合影

   

    1952年6月，姐妹俩出生在韶关市这个革命家庭里，可是父亲却被关在监狱几个月了。忧心忡忡的母亲用一支小吸管把奶水送进这对加起来还不到7磅的女儿嘴里。她不忍丈夫的问题影响女儿前程，欲将姐妹俩送人。正从部队回家探亲的二哥立即联络几位兄妹，一齐劝慰母亲改变了主意。二哥为小妹妹取名“坚真”——坚信真理；做坚强的真实的人。后来，父亲的冤案得到昭雪，又回到领导岗位，回到妻儿身边。

 

                                         父母和哥姐们合影时还没有成坚、成真

 

 

    在革命之家、军人之家熏陶下，成坚、成真茁壮成长。她们渴望着在社会主义时代让青春闪光，想参军，想当律师、数学家、医生……可是，“文化大革命”使一切发生了突变，父母受迫害，学业被中止，姐妹双双于1968年秋去海南岛生产建设兵团劳动。

                            

                            

二

    16岁的成坚、成真投入了艰苦的体力劳动，砍芭烧荒、挖穴掘井、架桥开路、砌墙打桩……她们一一咬牙顶住了。在精神生活极度贫乏的日子里，偷偷带去的《红楼梦》，以及无意中从废物堆里发现的王力著《诗词格律》，成了她们的“补品”。夜里，她俩躲进蚊帐翻阅着，姐姐萌生了将来写一部《红楼梦》式的家族史的愿望，此外，还要出一部诗集、一部散文集。妹妹没那么大的想头，但也一起平平仄仄学起了诗词。

 

       

                                                 成坚回韶关探望父母

   

    这是两首写于1970年的小诗：皓月映窗前／柔风送花香／夜阑笑声甜／梦里回故乡(红荷)。仰面霞满天／遥闻桃李甜／俯首静思亲／欢聚待何年(白荷)。我与成真初识时，看她的影集，发现照片旁用娟秀的字配着优雅的小诗，全出自她之手，原来这位“初一小女生”是王力老先生的“高足”。

    到海南不久，成坚就染上了亚热带最可怕的恶性虐疾，每月大发作一次，发冷发热，又拉又吐。后来她又患上严重的风湿热，直熬到几乎丧失劳动力，才在1972年回到韶关。成坚病重时，成真与她不在一个连队，一到休息日她就赶去照料姐姐。1971年初，成真被调到师部新组建的医院当护士，她跑去找姐姐商量，想让姐姐冒名顶替，以脱离无法承受的体力劳动，姐姐怎么也不答应。

   

                                           成坚、成真和学生时代的好友相聚

   

 

    春天是爱情生长的季节，19岁的女护士成真爱上了为救横过马路的小孩而骨折的北京兵，而这位叫“春”的战士也爱上了善良、灵巧的成真。当时有规定，兵团战士不能与现役军人恋爱，所以这对年轻人的爱情挫折重重。等到“春”复员回到北京，成真也调回韶关时，地域的限制、调动的艰难又使他俩的恋爱遭到家里反对，最后只得忍痛分手。

 

      姐妹俩在海南

 

    无独有偶，成坚的初恋也是在医院开始的，对方也是军人。她带着一身病痛回到父母身边，不由选择地进了师范学校，开学不久又因病重住进了省人民医院。高大英俊的实习军医“星”与好学纯静的成坚一见钟情，但他们只能把爱埋在心间。出院后矛盾了3个月，成坚终于给“星”寄出了少女的第一封情书。5天后回信到了，他俩的爱情之火熊熊燃烧起来，烧了足足3年。可是那个年代诸如政治原因，世俗观念，家庭干预，职业差异之类的社会因素，还是迫使过于年轻的他们不得不违心地分手。

                                

                   成坚 

 

    这对孪生姐妹实在太相似了，连失败的初恋也同样刻骨铭心!可幸的是她俩先后组成了温馨的家庭，成坚的丈夫是位有素养的卫生局局长，成真的丈夫是位很有魄力的大型国企负责人，刚退下来就被全球500强之一的美国企业聘为高级顾问。可惜成真错过了最佳生育年龄，留下终生的遗憾。   

    多年之后姐妹俩与初恋情人又联系上了，至今依然是朋友。连我，也和近在广州的“星”成了朋友。

 

           

 

三

    当成坚的语文教学已驾轻就熟，第一部诗集正着手起草时，命运再次给她残酷的打击：两家医院均诊断她患有“绒毛膜上皮癌”，不排除转移。大志未酬的成坚哭着对成真交代后事，说：“别的都可以了了，可那个追求了半生的梦不能了啊!我死后你也学着写点东西吧，替我圆了出三部书的梦。”妹妹伏在姐姐床前哭成了泪人儿，但她毕竟是个医生，提醒姐姐到省里医院会诊。果然，确诊的结果推翻了原先的诊断。虽然反复多次的清宫和化疗使成坚元气大伤，但她经历了死，更知生命的美好有限。在40岁即将来临时，成坚真正动笔了。不到两年她写下了上千首现代诗。1995年，出版了爱情诗集《心灵的约会》。   

    纯真美丽而痛苦的初恋造就了成坚这位女诗人，《心灵的约会》5000册不到半年便一销而空。读者的反响激励着成坚，她的第二部书——融亲情、爱情、友情于一炉的散文集《生命中的珍藏》又出版了。此书3000册不到3个月就售完了，再版5000册不到一年也全部销完。在书中她公开了20年前与“星”分手时的最后一封情书，坦露了率真炽烈又自尊的少女之爱。成坚把她与我的友谊也写进了书中，名为《认识了一个也叫阿坚的朋友》。此后，她打来的电话头一句总是：“你好!阿坚找阿坚。”

 

  

                                                  成坚（左）与妹妹、妹夫

 

 

四

    写作是艰苦的，出书也艰难，尤其在你毫无名气的时候。成坚饱尝了自费出书、个人包销的苦头，但这没能影响她对文学的挚爱。她一鼓作气写长篇小说《美丽黑七月》。那时她一周要跑两个教学点，上24节语文课。她患有严重的颈椎病、腰椎病。一个CT室的医生看完她的片子后惊讶地说，成坚你的大脑还很年轻，颈椎却老残得无药可救。真不敢想象你是怎么写下上百万字的。他不知道成坚往往是斜躺在床，在膝盖上写稿的。《美丽黑七月》五易其稿，校对十遍才送出去。她对自己极为苛刻，她要对得起读者，对得起自己。

 

 

                                                      姐妹俩和农友同返海南

 

    当过知青，任教20多年，儿子又经历过高考，成坚写起来得心应手。《美丽黑七月》扣紧时代脉搏，写下高考生父母的时代伤痕，呼吁高考制度的改革。这部极富社会责任感的长篇小说曾在《韶关日报》、《佛山日报》、《汕头特区晚报》等多家报纸连载，好评如潮。当年发现成坚写作才华，引领她加入韶关五月诗社的诗人桂汉标，盛赞《美丽黑七月》的理想主义，鼓励成坚将它编成摄影小说《颤栗的夏》并亲任导演。成坚本人成功地饰演了一个高考生母亲的形象，受到读者和专家的认同。   

    姐姐为妹妹树立了榜样，成真也执笔写作了。1994年，姐妹联手合作《痴情的跋涉》，获《中国妇女》杂志举办“中国女知青足迹”大型征文二等奖。《血色黄昏》责编——中国工人出版社的岳建一，是从“知青文丛”征文中发现成真的，他说成真的文笔沉实流畅，故事感人，破格让她把8000字的《初梦难圆》扩写为3万字。成真把姐姐的三部书寄上北京，说姐姐写得比她好。岳建一看了，对别人说他挖到一个金矿。他将成坚刚刚脱稿的长篇纪实小说《审问灵魂》，列入由他策划、编辑、装帧设计的“中国知青民间备忘文本”丛书中。

 

  

                                                     成坚接受电视台采访

 

    这一次，成坚以一个知青的全视角去叙述一个惨烈而又真实的故事。在后记中她写道：  “知青的不幸是‘文革’一开始时就注定的。那么，当我们走过那段奇特、黑暗、愚昧、可悲的历史，要对这恶梦般的人生经历作何思考?……我们除了正视自己经历过的苦难和灾难，是不是也应该有勇气正视自己制造过的苦难和灾难?没有这种自省，不可能有真正意义上的自新。我以为，在人类文明的历史上，人类的自省自新具有不朽的力量和比法律更深远的彻底性!”读着这样的文字，我觉得短短几年间，成坚变得更成熟更深沉了。

    已经是中国作协会员的成坚依然那样重情。在后记中她特地感谢我为她这书稿所作的最后校对，又感谢妹妹许多年来对自己从物质上到精神上全方位的支持。她写道：“她怕我辛苦，居然等我去上课，帮我抄起稿来，并且一面抄一面替我作修改。她也真有两下子，很能理解我，竟然把我打算修改的地方，全改出来了。我这个妹妹呀，不写东西真有点浪费!”

 

               

                            成坚之子在英国牛津大学攻读博士学位

 

    在这里，我想告诉读者的是，成真的才华没有浪费，《审问灵魂》的序言《水浊偏有渡船人》，就是她以“白荷”笔名写的。最近她两次住院动手术，都是成坚在料理。成坚文雅俊气的独生子天天来看望，“坚妈”、“真妈”叫得同样亲热。成真刚从麻醉中苏醒过来，成坚问她最想见谁，她答“吴幼坚”，成坚立即打电话让我赶去。我端坐床前絮絮地谈各种话题，成真静静地倾听。多年从事计生优生工作的她50岁离岗颇觉无奈，但我相信她会在调养身体的同时调整好心态，像坚强的姐姐一样在文学道路上奋然前行。

 

           

                                            姐妹俩重返海南老连队

 

五

   《审问灵魂》出版后，成坚并未搁笔。除了完成几部中、短篇小说，不时写些散文外，她还创作了《明天更精彩》等数部摄影小说。最让她倾注心血的，当数以大家庭生活为素材的长篇巨制，她正在对初稿精雕细琢，不急于推出。也许，这将成为她献给父母兄长的一部代表作。

 

              

                                                 成坚在老家           

              

    几年前，成坚、成真才第一次来到老家大路边村。国民党反动派早已把她们家烧成灰烬，但与父老乡亲聚首，在“光荣之村”门楼下留影，在父兄生活战斗过的地方行走，姐妹俩依然感受到老家的温情。遵照母亲遗言，她们把父母和大哥的骨灰撒进了小北江。成坚在《水是家乡美》中写道：“自从父母和大哥的骨灰随小北江流进了大海流进了土地，小北江就成为我记忆中不可缺少的一道风景。”我想，小北江同样记得在她身边出生、长大的那对孪生小姐妹。从老家山间流经韶关流向南海的小北江，会告诉远行的父母和大哥，50年后的今天，红荷白荷竞相开放，清丽脱俗。

                                                 (刊于2003年第1期《源流》

成坚在新浪开了博客，欢迎大家访问：http://blog.sina.com.cn/u/1252638063

 

（叶伟勤摄 ）