（郑成波摄）

思念，无比美

□ 吴幼坚

    60岁生日过完了，平淡真实的生活犹如缓缓流水，波澜不兴。可是，这样的日子，我这样的人，内心哪能完全平静？

    20多年前我在《广州文艺》当编辑。那时人们认为，搞文学的人喜欢讲情感写情感，说句不好听的，是“小资情调”严重。可是既然自己身在圈中，本身气质又不够“无产阶级”，“小资”就“小资”吧。当年的文学界还比较干净，人与人之间比较真诚，彼此抒抒情，传传意，让生活多一些浪漫温馨，很好。那时一般人打不起长途电话，更不像如今这么方便，手机24小时不离身，还可随时上网聊天、发邮件，朋友之间要联系唯有写信。主编刘家泽有句“名言”：“编辑给作者写信要像写情书一样真挚热情。”我和每位同事都认真按主编要求去做，《广州文艺》与广大作者结下了深厚的情谊，至今每每提起都感慨不已。我把写信视为享受，提笔就来，行云流水，挥洒自如。收信更是幸福，每天都能接到来自各地的问候。如果出差二三十天去外省组稿，回编辑部就有堆叠起来的信件，恨不得一口气读完马上回复。可惜那时太容易收到信，也实在是信太多了，不晓得应该保存下来，只留了后期的小部分信件和若干贺卡。我很庆幸有过做文学杂志编辑的经历，能结识为数众多的作者。大浪淘沙，后来他们有的下海经商，有的上岸从政，多数人放弃了文学创作，年纪大的退隐山林度着清闲晚年。当然，仍有人不改初衷，呕心沥血笔耕不辍，写出贴近现实直抵心灵的作品，有些还引起了轰动，如胡发云的长篇小说《如焉》。10多年过去，老朋友无论作何种选择，也无论是否继续和我联系，只要有一颗正直善良的心，我都祝你们过得幸福。

    因为我离开文学杂志已经11年，也因为我和别人年龄都长了十来岁，还因为社会变得越来越“讲金不讲心”，送生日贺卡这种精神大于物质的形式，就显得很“老土”，没什么人热衷了。可我还一直很喜欢，去年过59岁生日，还收到两位朋友的贺卡。我对其中一位说过，你从1988年开始送，等到一方老去再计算总数有多少。我珍惜的，是朋友亲笔写下的个性化字句。我的手机还是早期的诺基亚，不能收发中文短信，所以既不会给别人发短信，也不必接收千篇一律的短信。从骨子里说，我比较念旧，旧人旧事旧物都含情。但知道不易买到合意的贺卡，去年我便向朋友提出到此为止。因此，今年60岁生日前夕，除了儿子深知贺卡分量而继续赠送外，其他朋友都只是打电话、发邮件……我彻底明白，现代社会这卡那卡，干哪样都凭卡，但纸质贺卡，对于我已成为历史文物。

                           作者朋友于1988年送给阿坚的生日卡

    凡是成为文物的东西，都弥足珍贵。我逐一细看收藏的贺卡，生日前夕着重看生日卡。时间越往后，话写得越简洁。我选出6则有代表性的，分别来自5位作者。我做编辑时已经35岁，大多数作者年龄都比我小：“阿坚姐：生日快乐！读您的散文，我知道您的出生地在湛江。41岁生日，吹蜡烛的时候，您就想着湛江，您的心，将永远是一个小姑娘。小姑娘长成了我们的阿坚姐，是好事情。姐姐的心像一个小姑娘，是大好事情。无论怎样，都是好事情。”（1988年）“在这个灰蒙蒙的充满功利纷争的人世间，是你使我看到了美好，所以，我愿意年年在这个时候为你祝福。”（1989年）“生日快乐！在世界最美丽的地方，你有一位朋友。”（1990年）“45岁是新起点，你还年轻！”（1992年）“4月25日这一天，我在北方这座缺水的城市里，祝你生日快乐。友谊长在我和你。”（1994年）“友情永远是生命之树的最青翠的叶片。请接受北国的生日祝福。”（1995年）以上几位，有远赴异国的，有失去联系的，有与我在博客上互访的，也有署名“老朋友”来浏览并留言的。第一位作者早就说准了，“姐姐的心像一个小姑娘”。此刻，面对这些宝贵的不会再增多的贺卡，我不知不觉难过起来。

    虽然开博客几个月来已有47222人次访问，可我无法掩饰内心某种失望。认真写作的朋友，表示没功夫也没兴趣上网；身体变糟了眼睛不好的，基本不上网；有些不过50岁左右，坐办公室搞宣传的，却不打字不上网（就像我原先那样依赖他人），而且没打算去学，叫我如何借网络与他们联系？还有，打电话找到在单位当一官半职的，经常碰上“很忙，正忙”；找到纯粹在家写作的，不巧大搞装修线路全乱了，没法上网……我似乎看见青翠的叶片渐渐枯黄，不禁满腹惆怅。市场经济的浪潮冲击着整个社会，人们都在竞争之中。多年以前听过徐小凤的《城市足印》仍有印象，莫非真只能这样？“如今，都市内每人，仿佛不可以让友情接近，时间鞭策着的一生，天天相见却没有时间望人。”或许是我人老了心却不愿长大，而别人才是正常的吧。

    4月24日凌晨，刚写好《小猴子祝妈妈生日快乐》并摆上博客，按说应该高兴，我却潸然落泪。1993年，我曾请两位作者分别为本文题照配诗，并收入《这一株三色堇》中。他俩都是我非常信任的朋友。其中一首《南国的信》只有4句——

        你说你给我写信

        在冬夜里  用眼睛

        红色的故事好浓艳

        鹅黄或温馨  一片梦……

    另一首《借助帷幕》共8句——

        总是把心事

        藏于赤色帷幕之后

        便有了如期而归的灿然

        目光如炬

        燃亮人世情结

        快乐一点点

        开心一点点

        忧郁……也有一点点

    看着自己那照片，觉得王菲的歌唱到心底去了：“思念是一种很玄的东西，如影随形，无声又无息，出没在心底，转眼吞没我在寂寞里，我无力抗拒，特别是夜里……”

    四顾茫茫，这样的夜里，我能上哪里找谁人诉说？迷惘间想起日前有人在我博客上留言：“我真诚地欣赏你，你活得从容，活得美丽，活得年轻，你鼓舞着很多人。”开博以来，不少人褒奖我为“勇敢的母亲”，赞叹“伟大的母爱”，这人却不评价某篇文章，而是肯定我的活法。我回访过那个颇有艺术情趣的小窝，浏览了网友的评价、留言和博主的回复，觉得这位三四十岁的男士生活态度积极乐观。他没有刻意虚化身份，让人知道他有家庭有儿子有朋友有客户，像你我一样忙上班跑业务。他形象地说自己的博客是“小户型”，“水淡有茶香”，“朋友你来我往，友情时常亲爱”。此刻，我决定连夜造访，留言坦承自己也会软弱，也需要鼓舞，“生日时希望得到你的祝福”。

    天亮以后广州风狂雨骤。我想起几句歌词，只须改个别字眼：“大雨来得正是时候，代表我流不出的眼泪……”中午下班打开电脑，见到留言，我马上去看他的博客。只见一幅鲜艳夺目的三色堇照片，还配上一首诗《花言自语》——

        思念

        无比美

        美得让爱神也嫉妒

        可嫉妒鞭打了我

        使我滴泪

        这样的心情让我忧喜参半

        忽然一阵风

        吹干了泪痕

        于是不妨扮一下鬼脸

        迎风依旧翻飞

        也是美的精灵

    似懂非懂。且看网友如何解读：“思念就像快要绽放的花，很美丽的。”“思念很美，很甜，只有思念的人能够感觉其中的美丽与甜蜜！”“思念，美中带点苦！花言中还有点小俏皮。”“写得不错，很有感触。”“思念是苦的，学习着承受分离，却学不会承载思念！”……有些人没写具体内容，只是情不自禁慨叹：“思念，很美！”“美哉、美哉！”“呵呵……爱情？”“美……”我的心情豁然开朗，一首短诗，一帧小照，短短午间竟引起那么多的共鸣，可见思念是人之常情。人海茫茫，人生匆匆，世间能有人被你思念，又有人思念着你，甜也好，苦也罢，苦苦甜甜皆幸福啊！

    我又去给他留言，写了些感想，最后说：“人，尤其是女人，不能硬撑着。真想哭时，能找到一处地方落泪也是幸运。”当晚，我读到他在我博客上的留言：“人生从60开始，是多么值得高兴的一件事。我看到新闻说美国老布什还要去跳伞呢，就是不服老。西方人的心态更为好些，活出自我，活出潇洒。国人很多就像你说的，不肯再前进一步，可叹，为何就不能与时俱进一点呢？你的名字含一个‘坚’字，就是你弥坚的个性，你与众不同，祝福你！也祝福你涛儿！”父母赐予的“坚”字，也被他用于激励我，这是一位很会给人鼓劲的男人。

    25日我生日当天，天空出人意料地放晴了。我发表了生日感想《登上第60级台阶》。看我全文昂扬向上的基调，没人会想到一天前我曾陷进低谷。谢谢你，素未谋面不知姓名的陌生人，我真正意义上的首位网友。

  三色堇的花语是：请想念我……