情怀未冷

□ 陆龙威

    在一个热爱俄罗斯文学的中国读者心里，俄罗斯是幽深、繁茂、枝叶闪烁着绿宝石光点的白桦林阴，是缓缓流淌、丰姿绰约的涅瓦河，是巍峨高大的尖顶塔楼，开阔无比的广场，海洋一般的草地，树影婆娑的街心花园，一座又一座醒目的青铜雕像……俄罗斯的一山一水，无不荡漾着浓郁的文化艺术氛围，陶冶着这个民族的气质与风骨。我始终无法忘记遥远而亲切的俄罗斯，无法忘记那里善良淳朴的人民，无法忘记优秀而睿智的俄罗斯知识分子，他们是真正的人道主义作家，是俄罗斯民族的良心。他们忧国忧民，对自己的祖国和人民无比热爱。人民和祖国也永远纪念着他们。

    在涅瓦河畔，我见到了果戈里的青铜雕像：青年时代的果戈里，脸庞瘦削，留着长发，身穿一件厚厚的大衣，正举目眺望他常常描写的涅瓦河。许多行人抚摩他的大衣和双手，与他合影留念。在圣彼得堡，我见到被团团花簇包围的普希金的青铜雕像：高贵的诗人潇洒地坐在一张扶手椅上，右手支着前额，沉静地思索着。游人自世界各地而来，瞻仰他的仪容。我还看见科学家罗蒙诺索夫、剧作家格里包耶托夫、领导俄国军队打败了拿破仑侵略军的库图左夫将军的雕像……

    我最热爱俄罗斯作家列夫·托尔斯泰,为了瞻仰他的墓地，我特地去到位于图拉市郊野的列夫·托尔斯泰山庄。那里有一个很大很大的草场，沿着两行绿叶招展的阔叶林带与挺拔的白桦林带拱成的林荫小路，我们走进密密的森林中,那浓浓淡淡的树叶闪烁着斑斓的光点，色彩浓烈的云，随风款款移动，浓荫覆盖了八月的骄阳，给人无比清凉与宁静的感觉。100多年前的无数个春夏秋冬，每天的傍晚或清晨，托尔斯泰都从他那飘散着书香的斗室中走出来，走进这片森林，在铺满了落叶的小路上散步。有60年的时光，托尔斯泰在这片森林中度过。树上一圈又一圈的年轮，记载了托尔斯泰人生的一段历史，录下了多少珍贵的信息，消失的与永存的交织在一起，刻骨铭心地留存于人们的记忆之中。

    托尔斯泰长眠于森林的纵深处，长方形墓地四周，大树缠绕，植物繁茂，每一寸泥土都覆盖着绿草，墓地上方摆放着几朵野花。图拉市离莫斯科不远,莫斯科有名人公墓，他们神采奕奕的雕像屹立于丁香花馥郁的香气中。而托尔斯泰的坟墓，没有应该有的雕像、碑石、祭坛、十字架等装饰，只是一条平平常常土路旁边稍稍隆出地面的一个小丘。不远处一块小小的木板上写了两行字，大意是：请你把脚步放轻些，不要惊扰正在长眠的托尔斯泰!

    万籁无声，连时间也仿佛凝固了。这一块普通木板上的两行字，让人体会出这位大文豪朴素中的伟大磊落，淡泊中的高风亮节，这份寂寥空廓，正是这位文学巨人，一生孜孜追求不知所终的辽阔苍茫的境界。茨威格曾说“这是世上最美的坟墓”。在托尔斯泰的墓前，我真正体会到神圣两个字的千斤重量。

    我们这一代人，是读着苏联作品，看着苏联电影，唱着苏联歌曲长大的，那时的校园里，戴着红领巾的孩子也会眯着眼睛抑扬顿挫地唱《小路》、《红莓花儿开》、《莫斯科郊外的晚上》……苏联歌曲中特有的含蓄、深沉、惆怅、忧伤，深深打动了我们纯洁而天真的心弦。那时候，苏联的光环硕大无朋，无可替代，因为我们对这个世界的其他地方一无所知。我们需要有一个天堂，有一片星光赖以仰望与寄托。这天堂与星光，只能是苏联，是俄罗斯。即便中苏两个大国从亲密无间发展到势不两立，即便在反修防修和史无前例的岁月里，俄罗斯文学、绘画、音乐，始终挥之不去地辉耀在我们心中，延续着我们不曾也不愿冷却的以往的情怀。

    依恋地回望那片圣土，也许会感到陌生，会有所失望，会发现世上原来没有乌托邦与桃花源，一切不过是你自己编织出来的童话而已。尽管涅瓦河在蓝天白云之下，仍如一个世纪前那般欢快活泼，河畔的浪漫却随波而去，一点一点消逝。物欲的浪潮席卷着精神的原野，掀起恶浪浊涛。少年时蒙上的苏联印象似乎越来越模糊和陌生了。难道一切都未曾发生过?一切都仅仅是一个梦?我努力寻找着那些让我激动和迷恋的东西，就像寻找我初恋的情人那样，我愿意把激情，最初的激情，最饱满的激情，无可替代的激情，献给她，永远献给她。

    那个烟雨迷茫的星期天，我站在红场上，努力感觉着当年的激情。眼前的一切被雨丝冲得模模糊糊，列宁墓前一个人影也没有。四周的树木一片深重的金黄，在巨大的寂静中，弥漫着凄凉的美。

    也许一切都没有变。那些熟悉而陌生的地方，一遍又一遍在书上读到的地方，高尔基大街，卢比扬卡广场，特维尔林荫大道……一切都没有变，江山依旧。变了的，是时间与故事。

    我所熟悉的那个梦似醒非醒。

    在我的青少年时代，俄罗斯和苏联作家的经典，曾经是我成长的滋养剂，它们教给我理想主义、浪漫主义、集体主义、同志间的友谊和信任，以及纯洁的高尚的模糊的浪漫的燃烧着迷人火焰的爱情……所有这一切都化作美好的情怀，注入了我的生命，融入了血脉。它们是我天空的彩虹，永远的彩虹。

    也许我拥抱的只是一个梦。梦醒了，纷乱的思绪随风飘散，支离破碎。我久久地站在那里，站在飘飘洒洒的雨丝中。江山依旧的宽阔的红场，在四周金黄的世界里，静静地肃立，依然透着一如既往的神圣与庄严，它巨大的生命的能量，让人充满激情的憧憬和想象，让我相信，一个圣地，一个荡漾着思想激流，越过战争与苦难岁月的地方，一个陶冶过一个伟大民族的气质和风骨的地方，它的硕大的光环，一定不会都是虚幻的。

    毕竟，梦是那样美丽，有梦才有人生。

                                （刊于2007年第3期《源流》，题照为广州大学学生摄影习作，作者姓名不详）