海儿的啼哭切断了我的回忆，我忙给他换尿布，哄他入睡。这孩子明亮的大眼，高挺的鼻梁都很像我。刚怀孕时，秋林就说：“但愿孩子像你。”“为什么?”“你漂亮呗！”我笑着捶他：“你也这么说，真坏！”他端详着我，真诚地说：“素娟，你是美，我不想夸罢了。”他还说：“最好生个小水手。”他风尘仆仆地从车站赶到医院时，儿子早已降生了。多亏邻居们帮忙哪！他得意地让我看在外地买的小号海魂衫，我瞪他一眼：“傻瓜，新生儿哪能穿这个！”护士们打趣说：“你怎知生男生女?”他一本正经地回答：“无论男孩女孩，都要教他从小爱大海！” 

    “当!当!……”邻居的挂钟响了九下。今晚怎么了，秋林说过要回来过国庆的呀！有一次他突然回来开会，处机关几个小伙子跟上楼来问长问短，我正想沏茶，他却说：“对不起，你们……改天再来吧！”小伙子们愣了愣，嘻笑着告辞了。我含着歉意掩上门，假嗔道：“你呀，太不好客了!”他什么也不说，冲过来紧紧拥抱着我，在我额上、脸上、唇上连连亲吻，直到我喘不过气来，说：“好了，好了，门还没关……”他才松开手，在我耳边说：“素娟，昨晚我又梦见你送书上船了。今天在车上，合起眼就见到你……他们都是单身汉，结了婚就懂了。”   

    人说“久别胜新婚”，确实，我俩的每次短聚都充满了甜蜜，每次分别都难舍难离。印象最深的还是第一次：

    傍晚，我摆好了饭菜，秋林兴冲冲地回来了。 “素娟，猜猜我买到什么好东西?”“书。”我不假思索地回答。“不，我曾向你提过的——”他亮出一盒录音带：“《送别》。”

    新房里回荡着我并不熟悉的男声四重唱，领唱高亢而深沉，伴唱雄浑而低回，配以琤琮的钢琴声，汇成海浪般跌宕起伏的旋律：

        海风掀动着银色海浪，

        我送爱人去远航，  

        我的心哪像汹涌的波涛，

        伴随着你驶向远方……

    我伏案托腮，聆听着动人的歌声。秋林走到我身后，拨弄着我的额发。桌上圆镜中，是我陶醉的笑脸，然而，他的表情却有点严肃。

   “喜欢吗?”他悄声问。我用力点点头。  

“我知道你一定喜欢。”顿了顿，他又说：“明天清早，像歌中唱的那样送我，好吗?”他竟然还微笑了一下！

    “什么，你明天走?！”我震惊地转过身，紧盯着他。他依然那样平静：“前天接到局里通知，说大副要参加省里一个会议，二副刚回烟台探家，要我提前返船，我立即买了明天的车票，怕影响你情绪，没告诉你。”

我扭过身子，两行泪水无声地在脸上流淌。秋林从圆镜里看到了，赶紧劝说：“素娟，别这样，别这样……”我猛地把头抵在他怀里，紧贴着他宽厚的胸膛痛哭失声。他从未见我这样哭过，不再劝阻，只是温存地摩挲着我的头发，用粗糙的巴掌替我抹去眼泪。越是这样，我越伤心，唉，我们的蜜月才过了一半！

   　《送别》的歌声在继续：

         祖国的嘱托亲人的期望，

         你满载友情去远航。

         莫辜负这大好的时光，

         不要把姑娘挂在心上……

     听着，听着，我止住啜泣，仰起脸对秋林颤声说：“你一定……怪我……太软弱……”

    “不，”他温暖的手按着我双肩，眼中泛着泪花，“‘无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫’，何况感情丰富的女性?素娟，你会坚强起来的。”

    新婚别的每一细节都历历在目，对秋林的强烈思念紧紧攫住了我的身心。就在这时，楼梯上响起了脚步声，我真怀疑是错觉，但它真真切切地响着，近了，近了，就停在门外！啊，秋林终于回来了！我喜出望外地跑去开门——是葛师傅，他已调到处机关收发室工作了。  “知道你盼着秋林的信，顺路捎来，快看吧!”他关切地说完，下楼了。

    我把信贴在脸上，闭着眼，尽情地闻着它的气味，仿佛秋林就在面前。

    我亲爱的娟：你好！人逢佳节倍思亲，你我都渴盼着国庆能欢聚，可惜我的休假又要推迟了。我刚升任大副，滨海轮即将开往经济特区施工。你是最了解我的，一名普通高中生、年轻的船员，要挑起这副重担，必须付出更大的代价……娟，我常为没能照顾好你和孩子而内疚。你能体谅我吗?……

    秋林是大副了。即使他当上船长，在我眼里，他也仍是个水手。我愿他成为名副其实的水上能手。 

    秋林是大副了。这意味着今后他会更多地管理全船这个大家，更少关照我们的小家。

    夜真静。《送别》轻拨心弦：

        当你凯旋归来的时候，

        深情的目光等在海岸上。

        紧紧地握手久久地凝望， 

        我为你感到自豪荣光……

    歌中的“我”明明是“姑娘”，为什么用男声四重唱?以前我不理解，现在似乎醒悟了：这是船员在歌唱，表达着对妻子的热望哪!

    我摊开信纸，无限柔情涌向笔端：

    放心吧，我亲爱的水手！我为祖国航道事业的发展，为你的成长而自豪。我永远爱你，就像你爱大海……

                         　　　　　　　　　　　　                      1982年秋于湛江海滨

　　注：这是我的小说处女作，也是迄今惟一的小说习作，刊于1983年第2期《广州文艺》。

老照片：中年吴幼坚与童年郑远涛在海边留影，由先生郑成波拍摄。