父亲生前最后的背影

中关村传记作家  齐忠  2021年5月15日星期六

小时候我很淘气，父亲看到后总是笑着说“再淘气，就打你两巴掌。” 我才不怕父亲呢，总是一股怒气的样子，冲到他的面前，大声说：“我打你三巴掌。” 说完还真的举起小手打他。父亲这时会哈哈大笑，把我紧紧的抱在怀中。

父亲齐文彬离开我已经有半个多世纪了，五十多年前我与父亲生前最后分离时他的背影仍然深深的、深深的印在我脑海里。

父亲那宽大又舒适的后背，是我幼年时最好的“避风港”，我趴在他的后背上，是最好的事情。我两岁左右得了一种可怕的病“小儿麻痹症”，不仅使我的右腿几乎丧失行走能力，脑神经也受到损伤。虽然经过几年的治疗，恢复了行走能力，但是在五岁时脑子才有记忆能力。小时候，我的脑子还会突然出现“断片”，对身体不能控制摔到在地，腿上、身上经常是旧伤痕没好又添新伤痕。父亲看到后总是用他那一双大手，来回抚摸我身上的伤痕，满脸是心痛的表情。

记得我在六岁那年夏天的一个早上，父亲带我到一处山沟里游玩，山沟里到处是刚刚开放的牵牛花，有些牵牛花是蓝白色的，有些牵牛花是红白色的，它们有的盘绕在柳树上，有的盘绕在槐树上，这些牵牛花上还沾有露珠。

父亲说：“牵牛花根部是甜的，你试试看。” 我就摘下几朵牵牛花，用嘴吸牵牛花的根部，发现还真有点甜。

父亲又指着一些很好看红彤彤的花说：“这叫山丹丹花，它的根部是蒜头形状的，挖回家中种上，家里也就会看到山丹丹花。” 果然挖出山丹丹花的根部是蒜头形状，我挖了不少打算拿回家。

山沟里还有一堆、一堆野酸枣树，树上有很多碧绿的野生蝈蝈，它们开心的叫着，满山沟成为蝈蝈大合唱的舞台。野酸枣树枝上有多扎人的小刺，蝈蝈又是很机警，它们可以飞快的在酸枣树跳上跳下，想抓到蝈蝈不是一件容易的事，我抓了好几次，蝈蝈没抓到手可被刺满了小刺。

父亲看见后说：“我来帮你吧。” 我开心的坏笑说：“要抓不到，就打你两巴掌。”

只见父亲用蒿草编成一个大扇子，上面放上几颗野酸枣，然后放在酸枣树杈中，不一会儿就有好几个蝈蝈爬到上面吃野酸枣。父亲就飞快的把蒿草编成的大扇子翻过来扣在地上，不一会儿就抓到好几个蝈蝈，父亲再用野草把蝈蝈绑在树枝上，我举着这个树枝快乐极了。

记得那天回家时天都快黑了，父亲把我背在后背上一直背回家。

1967年8月6日，那天是个没太阳的闷雨天，父亲让我去朝阳门内南小街切面铺给他买三斤切面。因为他在大兴县云岗上班，一个星期才回家一次，回单位时总要买三斤切面带回去。

那天我故意走的特别慢，因为发现近期父亲的心情特别不好，脸上总是阴沉沉的，我想让父亲多在家待一会，最好是他不去单位才好。

当我走到朝阳门时，发现父亲早在那里着急等着我。他刚从我手中拿过切面，不知道为什么我突然哇哇大哭起来，用小手抓住他的衣服不让他走。父亲弯下腰来亲亲我的脸，然后上了12路公共汽车。我在车下追了好久，直到父亲的背影消失。

1967年8月8日，父亲被人打死了。从单位拿回他遗物中的被单上还有他的大遍血迹，我用剪刀绞下一块，放在他平常使用的扁型茶叶盒里。

2005年12月，母亲去世后，为了合葬也给父亲买了个骨灰盒放在墓中，父亲的骨灰盒里就放着那个扁型茶叶盒。

大江东去，浪涛尽，千古风流人物！这是苏东坡的《念奴娇·赤壁怀古》中的名句。

可是在我看来，应该是“大江东去，万物失，千古父亲背影！”