除夕夜，举家去餐馆吃年夜饭。头一个月就订好座位。没订包房，包房是小格局，除了不用颠勺、洗碗，和家中区别不大。订的是大堂，图一个新鲜、敞亮。中国的年夜饭有两“密”：亲密，私密。过去都是关起门来吃，只有老天爷，能扒开云朵，透过屋顶，看一眼各家饭桌。新年月，新风俗，许多人改了习惯，走了出来，十家百家，相依相望，合用一个大房子，不仅仅为了省事，为了换口味，额外多饶一千、一万立方米的喜气人气！好啊真好，咱寻常人民，也享受一回老天爷待遇。

    不论墙外飘着雪片，还是立着椰树，中国的饭店历来热闹，人声嘈杂。可是同样的空间，换成年夜饭，别有一番情致。长幼主从与生俱来，早已排定，无须你推我搡，谦让座次，哪怕你在外面人微言轻，总当配角，这会儿也可能备受尊崇，位置居中。斗嘴逞强，狠命劝酒，更是不必。面对爹娘，面对儿女，谁还说什么“感情深，一口闷”？

    往日饭局，桌桌各有主题，芹菜韭菜参差不齐。今日年夜饭，八方来客不假思索，共同选了一个主题，过年的主题，高兴的主题。原本不搭界的陌路人，这时笑语相似，欢声一体，生面孔也熟了几分。春联如火，窗花如火，每一桌都喜孜孜，乐呵呵，三世同堂，四世同堂，百姓同堂，今昔同堂，堂就满满当当，红光四溢。一年三百六十天，最看重的是这一餐。成年人的颂词已经很精彩，小孩子的贺语尤其有意思。这桌的宝宝敢下结论，夸妈妈天下最好最漂亮；那桌的贝贝不甘示弱，祝爷爷永远年轻永远跟我玩！

    不断有拜年电话、短信传入，手机彩铃争奇斗艳，此伏彼起。回复完毕意犹未尽，索性来一个现场报道，实况转播，将年夜饭的彩照、视频发布四海。

    服务小妹利手利脚，上茶上菜。人们心头发热，格外添一层感激，闺女你今晚回不了家，就把咱的暖意拿去一份。来，揣个桔子，含块糖。过年了，老板不会说你。

    各桌长辈中，老太太好像更多一些，慈眉善目，居于上首，慢声细语，说家庭掌故，忆生活甘辛。新旧交替之际，生命愈益发光。母性恒爱，母性恒久。女子易长寿，男子须加油。

    没有孤独食客，没有商务餐，婚外恋上不了席，黄段子吐不出口。古老而亲近、伟大而固执的中国“年”，让一切归于天伦，归于根脉。

    噼噼啪！恭贺新禧的瓷娃娃前面，福字倒贴的屏风侧翼，似有爆竹炸响。厅堂里静了一下，人们纷纷转过脸，却嗅不到硝烟气息。原来是几家儿童，临时结盟，踩响一嘟噜五彩气球，梦幻葡萄。

    好了，该撂筷儿了，餐馆年夜饭，不时兴马拉松。

    不时兴拉拉扯扯，抢着买单。

    不时兴铺张浪费，公款报销。再说也不好下账，大年三十晚上，你请哪门子的李经理、张科长？

    也不忙着告别，一家人刚刚团聚，春节的车轮刚刚起动，正要带我们走向庆典深处。

    打包，收起碗中肉，盘中鱼，年年有余，有春雨，有机遇。

    成群结队，缕缕行行，回家看春晚，上网，打麻将。

    夜空灿烂，性急的人不等午夜到来，提前放焰火。