博者按：今天是清明节。与我平生过过的节日不同——要么与父母通过书信传递浓浓的爱意和彼此的牵挂，要么老少三代围坐在餐桌前分享暖暖的家庭气氛——此时，凝视着已到天国的父母的遗照，惟眼中饱含悲伤的泪水，心中纠结着戚戚的哀思。

    恰此时，大哥邮来纪念母亲的文章，我赶紧上载，借文寄托对母亲的思念。毫无疑问，能让父母在天国安息安详的，再重要不过恪守他们数十年来的的教诲，秉持他们一生建立的家风，老老实实做人，踏踏实实做事，一代一代践行下去。

纪念母亲

母亲走了，走的很冷静，走的很坦然，走的很安详。

母亲出生在潮州一个林姓人家，家境十分贫寒，生母无力抚养呱呱落地的小生命，不得不将母亲送给了王杨氏（我们称为阿嫲，即外婆）抚养，母亲喝着阿嫲的奶水长大。阿嫲贤淑能干，知书识礼，曾带过我们兄弟仨个好些年。据阿嫲说，母亲从小就很聪明倔强，勤劳好学，身上一股子灵气。阿嫲对这个抱养的小生命完全视同己出，疼爱有加（要知道，潮州人的重男轻女可是出了名的）。母亲在王杨氏的抚养下，一天天长大，小小年纪就成了家中重要的劳动力。砍柴放牛，挑水做饭，照看弟妹，整理家务几乎都由母亲包了。母亲一边在山上放牛，一边跑到私塾窗外偷听而得以扫盲识字。母亲十分喜欢裁剪编织打毛线，母亲织毛线的针法后来达到 了炉火纯青的地步，邻里单位小有名气。小女去年人生首次负笈游学，心爱的围脖正是出自八十高龄的母亲之手。可惜我们哥仨未得真传，留给了母亲一个遗憾。

一九四零年代，粤东潮州隐约感觉到大地北边的震荡。奇怪的是，天边的震荡居然撬动了没有文化，不谙世事的放牛娃好动的心。因为渴望出头的性格，母亲同另外四个处于同样生活轨迹的姐妹，毅然离家出走，震动了整个乡里，母亲要走出乡下，走出命运。母亲曾得意的告诉我，她们如何粘着游击分队的领导，如何死缠烂打，如何主动承担后勤服务，最终如愿加入了著名的海陆丰游击队（后改编为东江纵队第四独立大队）。母亲认准的事情，哪怕我们都不看好，她一定会坚持，并享受着坚持和执着给她带来的乐趣。母亲那代人，在特殊的社会氛围下，多多少少都会遇到人事的不公，记得母亲为了讨回公道，跑了将近二十年，上访上诉，在最终取回公平的时候，我在母亲的脸上读到的不是喜悦，而是坚毅。

可能是从小的生活环境，也可能是恶劣的社会存在，母亲的生命里注定了有太多的承受，其实，性格里的坚毅和承受往往就是孪生兄弟。记得父亲几次重病入院，讲起和母亲近六十年的相识相依，最令父亲感怀的就是母亲为了三个儿子，为了我们的家所作的承受。当父亲背上了诸多罪名而生死未卜的时候，母亲带着我和二弟，怀着三弟，每日掂着脚尖隔着窗缝搜索着父亲的身影可能出现的每一条小路，日复一日，精神和生活上的压力何等沉重。后来，人事不公和手术后遗症又给母亲身心造成了长期的痛苦，母亲都默默地承受着。“承受”伴随了母亲的一生，“承受”成了母亲重要的个性特征。

从小穷怕了，母亲一生都非常简朴，对浪费深恶痛绝。父母亲经常跟我们说：养大我们的本钱都是从嘴里抠出来的。省吃俭用拉扯我们哥仨和这头家，在经济困难的年代里是很不容易的事情。小的时候，我们在雷州半岛住过好多年，农副食品的供应主要来自每周的集市，母亲往往要到集市快散的时候才匆匆去赶集，为的是能用较少的钱，买到较多的食物，买到平常买不起的家禽。我们兄弟习惯了的潮州咸菜，剩菜汤，白米稀粥，哪一样都融着母亲持家的浓浓心血。母亲很喜欢吃米粉（潮汕人叫“粿条”），直到辞世前，母亲还常常以米粉为早餐，而且，母亲还算好了一盒米粉能吃几顿，每顿一毛二分钱，可见，节省在母亲意识中根深蒂固的程度。由于买不起像样的衣服，也没有足够的 布票凭证买布，母亲总爱买布尾。我们是穿着母亲用布尾亲手缝织的衣服长大的，当然，没有经过专业训练的裁缝，母亲做出来的衣裤难免不够美观贴身，可二弟照样穿着母亲改做的女式白衬衣登上了演出舞台，而我，更是穿着母亲缝制的当家西裤，作为文艺宣传队副队长，演遍了整个粤北工矿企业。我至今十分怀念那条西装裤，它在我心中是那样的无与伦比和价值连城，因为它常能唤回许多童年的快乐回忆，因为它是妈妈亲手做的。晚年退休生活给母亲人生添加了无比美好的元素，和父亲同住在二弟楼下的独立单元里，不仅儿孙满堂，随叫随到，而且可以继续着母亲向往的自给自足和充满乐趣的简朴，母亲什么时候都有自己的小九九，可以告诉你今年她种了多少斤菜，摘了多少斤葡萄，收成了多少个瓜……

零九年秋，母亲因心脏病入院后引发脑出血，失去部分语言功能，出院后宁静的生活让母亲奇迹般地回复了记忆和说话功能。一零年四月，母亲不幸中风，住院的日子对母亲来说就是折磨，语言不通，环境压抑，母亲受到了不小的刺激。父亲心疼地叫我们去把母亲接回家，那是两位老人相濡以沫的最后五个月。父亲去世以后，母亲很伤感，经常独自流泪，口中喃喃：二十三岁……，母亲在回想着二十三岁和父亲结婚走过来的岁岁月月。母亲是坚强的，和我们居住的最后五个月也是快乐的，每天早上站在窗台前和我们挥手告别，下午在我床边的沙发上等我们回来。每天都要问问我们：阿妹（孙女）有没有回来啊！父亲走后，母亲是我们家的象征，家的精神支柱，我们都想依偎着母亲，给母亲做好吃的，逗母亲开心。最后的两个星期，母亲突然的肚疼，经两次急诊检查未能发现什么问题，但明显看的出母亲疼痛难忍，在母亲最后昏迷的时刻，才发现母亲脑部出现了六次不同程度的中风。当母亲痛楚的时候，我们也无比的难过，深深地为自己的无能为力懊恼和无奈，当母亲彻底告别痛苦的时候，我们又后悔没能做到更好。

母亲写完了她的人生故事，留给了我们很多的怀念和思考，母亲和父亲赋予我们生命，养育我们成长。深深地感谢母亲、父亲，你们辛苦了！愿你们在天之灵安息，并时刻护佑着你们的子子孙孙！

                                                                                          大儿子

2011年清明节