一如以往

在急驰去医院的路上，我脑际一片空白，却一而再、再而三地回响着那撕心裂肺的歌声，“没有天哪有地，没有地哪有家，没有家哪有你，没有你哪有我，……”

“爸爸走了，今晨七点十分，很平静，很安详，……”。听到大哥的电话，我放下正在吃着的早餐，发动车，去医院。

爸爸的病房位于总医院十楼的东南方向，顺着正南方向的大玻璃窗，举目可以看见十里开外的女王公园。爸爸知道，公园旁边就是我们的家，那个他和他的二儿子住了近十年的地方；那里，秋风将他非常熟悉的后院精心装点了一番——加拿大枫叶橙黄橙黄，日本枫叶血红血红，他亲手栽种的粉红玫瑰，寒风中还在绽放着最后的花朵，……但这一切，难道预示着这活生生色彩的最后斑斓？提示着暖洋洋的秋光将很快被冬寒的萧瑟所取代？是，分明是，自然规律就是这么无情地在无可奈何面前炫耀它的力量。

……，是爸爸吗？如此的冷漠？昨天晚上我们离开时，爸爸脸泛红晕，呼吸微弱却平静。才多长时间啊？在护士的引导下，我来到爸爸的床前，摸着爸爸尚有余温的额头，看着爸爸平静安详的脸庞，想到这个没有他就没有我的人将永远离我们而去，我的泪水像闸门打开似的奔涌而出。

爸爸是在三周零两天前入的院——这个此前他曾经两次住过的地方。第一次在2008年5月，第二次是今年5月底。前两次，虽然病情都严重，但在先进的设备、精湛的医术和良好的护理等条件下，加之家人的精心呵护和精神鼓励，爸爸都能康复出院。这一次，从入院那一刻起，我们就知道情况的严重性（见《ICU——那个与死神搏斗的地方》），结果，真的是斗不过那“事不过三”的魔咒。

晚年的爸爸虽身体不好，但主要是呼吸系统的毛病。老天爷似乎有愧于造物的疏忽，特地给他安排了很好的五官和大脑。虽已届八十多高龄，爸爸却眼不花、耳不聋，头脑异常清晰，和孩子们沟通良好，不时搓两把往往还可以小胜。这就让他可以几十年如一日地保持着读书看报、关心时事的习惯，更令他有强烈的生存意愿以支持他的眷念，眷念那个他一手建立、从小就严格要求、以至晚年无比自豪而又享尽其福的家——由几个儿子各自小家组成的温暖的大家庭；看着儿孙绕膝、各有所成，召之即来、共享天伦的和美，爸爸晚年很是为他的百教德为首、百善孝在先的治家理念感到骄傲。

我一次又一次地擦掉泉涌般的眼泪，我要再好好看看这个不仅给了我生命，还帮我确立了价值观、人生观的人。

……爸爸的仪容非常安详，看不出有一丝的痛苦——虽饱受呼吸不畅之痛苦，一旦决意与痛苦同归于尽，就不再痛苦了——是的，除了全身心投入与病魔的搏斗，爸爸有充足的理由享受安详：一流的医治条件、一流的医院设施，一流的医疗护理，孩子们一日几次围在身边，按摩手脚、擦拭脸面、回忆往事、通报时事、……或许由于对生存的渴望，爸爸从不愿谈及身后，更是由于达到了人生很高的境界——了无牵挂、百事顺心——爸爸从不需要交代什么、吩咐什么，即便是在弥留前很清醒的情况下，还有心情不无幽默地评论一下他刚听到的时事趣闻。

我再次泣不成声……心里反反复复地念叨，爸爸，我们敬爱的父亲，你走吧，好好走，宽宽心心地走，在天国，家人同样给你源源不断的祝福，一如以往。

2010年11月5日