文黄建军

上世纪70年代，多数中国人，还在贫困线下挣扎。那时候，粮食匮乏，城市人买粮得凭票采购，即使你有钱也不是想买多少就能买多少。城市人不种地，采购粮食困难可以理解，但即便是农村人，粮食自己种，应该够吃吧，实际情况也不是这样，因为你种的粮食不全由你支配，而是要交公粮，自己种地打下的粮食一交提留（即公粮）就所剩无几了，也就是说，农村人种地，也吃不饱肚子。

在雁北怀仁老家，我们这些出生在70年代的农村孩子，平日里只能靠黍米糕、玉米窝窝头、小米饭充饥，夏天菜好解决，自己小院里种的白菜、红萝卜、西葫芦、茄子、黄瓜，随手一摘就是新鲜蔬菜，但一进入冬季，可选的菜就只有地窖里的土豆以及腌在缸里的大白菜了。肉是很少能吃上的，即使每家每户都养鸡，但平日里是吃不上鸡肉的，因为鸡会下蛋，农村人没有经济来源，外来小商小贩来村里卖东西，没钱没关系，你可以直接拿鸡蛋换，一个鸡蛋差不多能当5分钱用，也算是流通货币了。因此，鸡是不能随便杀的，杀了鸡相当于断了一条财路。

平日里，粗茶淡饭吃惯了，我们这些农村孩子最盼望的就是过年了。除了可以穿新衣服，领压岁钱，最主要的是能朵颐地大块吃肉。

老家农村虽然很穷，但年一定要过的像模像样。给孩子们做新衣服是婆娘们的事情，男人们忙的是怎样满足孩子们吃肉的需求。牛、马这些能耕地、拉车的大牲畜是不能杀的，杀了相当于断了财路，猪、羊这些专为食用而养的小牲畜肉是过年必须要有的，就连平时被看做是财路的鸡，也躲不过这一劫。

每当进入小年，闲了一冬季的男人们，就开始四处打听，看谁家要杀猪、宰羊。一大早这人家里就会聚集起一堆人，大家帮着抓猪、捉羊，忙活一上午，为的就是能买些猪、羊肉过年。农村人好说话，没钱先赊账，等手头宽裕了再补上，有钱没钱，反正的买肉过年，要不不仅让村里人小瞧，就连孩子们这一关也过不了。鸡不用说，家家户户几乎都养有几只，到年根随便杀只就行。一般情况下，年夜饭里也要有鱼，鱼也不用发愁，村里水库养的有。

左盼右盼，终于到了除夕。一桌丰盛的年夜饭上桌，孩子们的口水，可早已流了一大堆，实在忍不住了，乘大人不注意，就偷偷伸出小黑手，抓一块肉，含在嘴里，赶快跑到院子里，咀嚼起来，吃肉可真是一种享受啊！

如今，祖国繁荣、经济发达、国家强盛，吃肉早以不在是奢望，回想儿时的年，却总觉得有些许不舍......