记得那年冬天，有人跟我说她半夜起床去挂专家号，外面冰雪天气让她无可奈何。当时并没有太在意，因为我觉得这样一座小城，哪有什么专家值得半夜去排队挂号。如今亲身经历之后，才知道真的如她所说那样。

    前一段时间，一直不断拉肚子，吃了一大堆西药也没有效果。西医建议我去做肠镜，我听了感觉可怕极了，直接闪人再也不去。可是并没有改变病情。最让人生气的是，一直拉肚子却不见瘦，与去年夏天相比还胖了十斤。唯一改变的就是苍白的脸色，同事都说我的脸色没有一丝血气，要么就是红的像苹果。整天拉肚子，全身松软无力。整个夏天别提什么冰激凌了，连最喜欢的西瓜都没敢吃一块。

（一）

    一次偶尔的机会，听说中心医院有个专家，中医。开药特别有效果。看肠胃方面以及女子月经方面的高手。只是众人纷说，他的号特别难挂，需要半夜两三点起床。因为他每天只挂20个号。都说，病急乱投医。我也没想过什么，于是，加入火热的挂号潮流。

    于是，半夜三点起床，穿好衣服，匆匆刷牙洗脸之后，顶着残留的星光出门了。还好医院离居住的地方只有十分钟路程。为了安全，只拿些零钱穿过一条小巷，街上只有清洁工在打扫大街，不禁感叹他们的辛苦。心里还在暗暗庆幸自己出门的真早啊，连卖菜的都没我起的早，大多数人还在睡梦里呢。

    结果到了医院，我直接傻眼了。挂号前面一大堆东西，整齐的挂在那里。我手中只有一本小说，还是为了打发这无聊的时光带来的。我数数，所谓挂号的东西已经有十几个了。从来没有挂过专家号的我，哪里见过这样的阵容。四周长椅上到处睡的都是人。还有坐着的。有位热心的大姐走过来，看我呆呆的样子，问我，你也是来挂XX的号吗？快拿个东西放我这后面，要不然来不及了。我听了她的话，找找全身也只有纸巾了。她说，也可以，快放到我后面。

    我睁大眼睛，说，我还以为我来的早呢。她说，你看这些东西就知道排队有多难了吧，挂号六点开始，我一点多来的，这一夜都不用睡觉了。我说，这都是挂XX号的啊？她笑，你以为呢？好多票贩子挂个他的号，可以卖五十块。我没来之前听他们说还觉得夸张，可是眼前这些情景让我觉得真的一点也不夸张。

    五十块？那正常挂个号多少钱啊？我很好奇，怎么这么贵啊。她说，正常挂号也就四块五，倒个号可以赚几十块呢。晕，这都什么跟什么啊。她好心的帮我数数排号的东西，说，妹子，如果没数错，我是16号，你17号。一共就20个号，应该差不多能挂上。

    大约五点二十左右，医院变得十分热闹，排队挂号的人都出现了，纷纷站在我的前面。那位大姐跟我说，你就站我后面就对了。我迷茫的站在那儿，傻傻的，说真的，我真没经历过这样的场面。有人说，大家都站好哈，不要插队，谁的东西谁拿好啊。

    这时，后面来个四十岁左右的男子。他说了一句，怎么这么多人。我回头看了他一眼，他说我已经来过好几次了，都没挂上。吃了XX的药有一段时间了，早没了，可就是再也挂不上号。我问他，上次你怎么挂上的。他说，那天早上不是发水了嘛，没人来，才挂上的。我听了，不禁问，今天不知道能挂上不。他说，上一次来在我前面正好挂20号，就差一点。大约五点四十五刚过，挂号的人就开始了。还好，挂上了，18号。那个票贩子说，有两个人没来，要不还临不到我。挂号单子上的时间也不过才5点50。

     走出医院路过广场，看见许多晨练的老人，心里还是满心欢喜的。毕竟第一次挂专家就这么幸运。吃了早饭就回去睡觉了。九点多自然就醒了，又匆匆去了医院。问问门口那个漂亮的小护士，她说，他的办公室在二楼东头。走过去，发现开门的是一位女医生，有点晕，记得有人说他不是男的吗？我差一点问问她是不是，觉得又不合适。继续向东走，有个关着门的办公室，门上贴着一张公告，每次只进一位患者，其余请在门外等待。还有说及辛苦劳累请勿随便打扰之类的言语，我觉得应该是这间。轻轻敲敲门，未听有啥动静，正准备转身离开忽然门开了。一个学生模样的白衣女子站在我面前，我问，这是XX的办公室吗？她点点头。

（二）

    眼前这个专家年龄不过四十左右，带着眼镜，语气也很和蔼。号脉，问及病情。他开方，学生写方。不过几分钟时间。走时，他说，湿气太重，你别太心急，我给你慢慢调理。于是，开始了吃中药的日子。不过，我一直很喜欢苦涩的中药味。并不觉得很难喝。他说喝七天，我喝了十天。渐渐，成为一种生活习惯。

    很快，我迎来了第二次挂号记，然后却没有第一次那么幸运了。他坐诊时间是二四六。星期二凌晨四点去的，结果排到二十六七号了。想着，今天星期四，早上起早就挂号。

    凌晨二点多就起床，匆匆刷牙洗脸之后准备出门。结果今早打开家属院大门之后怎么就锁不上了。呼啦啦的关门声把保安叔叔从梦中惊醒了。他萎靡的双眼很是惊奇，这三点还不到你不睡觉往哪跑。我说我来不及了，我要去医院挂号了。急忙说完谢谢两字转身就走。

    结果等到六点开始挂号，在我前面那个人是最后一个专家号，20号。555555，我欲哭无泪啊。又白等了大半夜。中午买菜，门卫叔叔叫了我，问早上去那早挂到号没，我说，我又去晚了。他很是奇怪，去的那么早还没挂上啊，那是什么专家啊，这么难。

    是啊，我们这座小城市，有名气的医院几乎没有。就这一位所谓的专家，让人挂号总是欲哭无泪。等待挂号的人们纷纷都在议论，也只有不急不慢的小病才能这样等待中挂号。如果真的有急病，最好还是不要挂他的号。总是这样半夜不睡觉，就是没病也挂出病了。

    经历三个晚上的努力我也总结出一堆我挂不上号的原因。我太懒，人家都是头天晚上七八点就开始用东西排上队了，而我总是三点之后才开始行动。还有，就是我太不上心了，人家都可以在医院睡觉，视医院如家，长椅长床呼呼入睡，而我总是找借口把睡梦留在自己的床上。等等诸多原因，让我怎么也没有挂上号。

    上次十天的中药让我的肠胃真的有所改善，这也造就我不再重视挂号的原因。于是，我总结这三次挂号经历，时刻提醒自己，不放松，努力向挂上号靠近。XY这样中小的城市让我经历了三次挂号，已经身心疲惫了。不敢想北京上海那样一线城市里的挂号是怎样一种状况。正所谓俗语说，有啥别有病，没啥别没钱。老百姓的心酸只有自己可以体会。心酸之余很是痛恨那些黑心的票贩子。金钱下面的贪欲，腐蚀人们最初的善良。

    后记：我只是想用文字记录一下自己的心情，没有别的意思。一个人的生活仍在继续，这是我时常告诉自己的话。比如生病。比如挂号。坚守在自己一个人的世界，淡淡平静的生活。有时，真的很辛苦。有时，真的很难过。却不敢让自己轻易哭泣。因为没有可以安慰的肩膀能够依靠，抱紧的只有自己的身体。能够听我认真诉说的也只有网络，把心情交给网络，也许只是心底出口最好的选择。