向 日 葵
——致凡高
你是挣不脱的夸父
飞不起的伊卡瑞斯
每天一次的轮回
从曙到暮
扭不屈之颈，昂不垂之头
去追一个高悬的号召
余光中·《向日葵》
向日葵执着地立着，绿色的颈，金黄的脸庞，在天底下——亘古不变。 
在我的眼里，与太阳相关的都是勇敢执着的，但一定有隐隐的伤痛。由恨到爱，由生到死，默默的拔节，默默地开花，长成一场强劲无比的生命。
这群殉道者的代表，被人们称为文森特·凡高。
27岁学画，37岁自杀，十年中，这个元气淋漓、热血翻腾的大孩子，心甘情愿地过着苦行僧的日子，只为了把他的生命，他的创造，他对人世的深爱和关切，挥洒成一个古老而单纯的信仰。他像夸父一样地追逐着太阳，最后在阳光中燃烧，轰然倒下……
在短暂的生命中，他将他的画笔蔓延到目光所及之处——画他走过的吊桥，画他坐过的椅子，画他吸过的烟斗，画他住过的房间，画他见过的农民，画他爱过的女人，也画他倾注了巨大热情的向日葵——那法国阿尔温暖原野上金色的花朵，仿佛使画面也散发着热量，放着光。无法相信，画它们的人，最后痛苦地结束了自己黯淡的旅程。
有部电影里，一位记者拿着指着凡高画的向日葵，问一个天才小孩，为什么他画成那样。小孩说，因为他孤独。
凡高的孤独不同于苏东坡的“高处不胜寒”的孤独，东坡先生虽也饱尝颠沛流离之苦，可是当他运交华盖之时，毕竟早已名满天下；凡高的孤独也不同于李白“举杯邀明月，对影成三人”的孤独，太白先生的郁郁寡欢是源于胸怀大志不得施展，而他的诗才却是举世公认的；凡高的孤独更不同于屈原“众人皆醉唯我独醒”的孤独，屈原的独醒是因为他不愿、不肯、不屑于与众人同醉，然而凡高对自己的孤独却是不明不白不清不楚的。要知道，在他的 内心深处一直燃烧着烈火般的情感。他珍视亲情，渴望友情，追求爱情。或许，正因为他的情感太炽热太浓烈太灼人了，才导致常人不敢领受他的真情，甚至不敢和他接近。
悲哀啊，上帝造就了一个超越时代的奇才，却没有相应地造就出能够欣赏他的观众，致使他终身都被误解被忽略被遗忘。他甚至羡慕雷诺阿、莫奈等画家，他们能够幸运地别众人讥笑和咒骂，而凡高就连被人们讥笑和咒骂的资格都没有。他好象完全被这个世界了。 可是，他仍然在诉求，用我们无法理解的语言。他的灵魂站在高高的天堂上，放他在逼仄的世间煎熬。真的，他是爱我们的啊——像卡夫卡说的，一个人若弃世，他必爱所有的人。
凡高生前曾有一个愿望：“总有一天我会找到一家咖啡馆展出我的作品。”但他做梦也想不到，一百年后，他的作品的拍卖价竟然会雄踞在古往今来所有画家的榜首。在巴黎的奥塞博物馆、在伦敦的国家美术馆、在荷兰的凡高美术馆……他的作品都被摆放在最显著的位置。然而，这一切已与寂寞的凡高毫无关系。在巴黎郊外的墓地中，陪伴他的，只有他亲爱的弟弟提奥。如同那个年轻的拿撒勒人——耶稣基督一样，总是当他上了十字架，人们才发现，圣者就住在我们隔壁。当年，集体写请愿书把凡高，一个令人讨厌的穷鬼兼疯子送进精神病院去的，正是他的邻居们。 
我以为，凡高是幸福的人，因为他想做的他做到了——在他的画布上。因此，以为他的一生是所谓悲剧，只不过是一种媚俗。这是从希望如果他活着的时候，他的画就卖了一百万这一世俗假设出发的看法。然而，永远不会有如果，只有这一个在阿尔的天空下一意孤行的画者凡高。还是海德格尔的那句老话，他生下来，他画画，他死了。