大连的5月，对他而言，已经阔别五年。美丽的5月，令他惊诧不已。他奇怪，幼年时代和少年时代，怎么不曾意识到这种美？尤其是住宅街南山麓一带的氛围，对他来说，犹如充满梦幻。

哪条住宅街正如街名所示，沿着市区南部的山峦，呈带状绵延。且夹在两个池塘中间，一边是山麓下面的弥生池，一边是市街中央的镜池。这是一座悠闲的城市，有小学、幼稚园。还有教堂；公共汽车静静地在宽阔、蜿蜒的沥青马路上行驶。

他家位于东部街区的边缘。绿屋顶，白墙壁，红围墙。在东京，他时常在脑子里描绘这座日本式的二层建筑。然而，建筑用的砖瓦却是西洋式的，给人的感觉，颇似第一次世界大战后的风格。

他经常在傍晚时分走出家门，往西边的方向散步。行走路线犹如一个大大的椭圆。这条路线，既能途径两个池塘，又能走过树林繁茂的小径。

车道井然，纵横交错。两侧宽敞的小径，一段铺着石块，一段便是土路，路边间隔五米或六米，栽着柳树、白杨或洋槐树。车道、小径还算清洁，看不见乱扔的纸屑。但车道上马车经过，不时屙下堆堆马粪。因此，经常见到许多金黄色的昆虫，小学生称之为“马粪蛋”。同时，也有许多天牛和蟋蟀。

不知何故，街道多以树木命名。如楠街、桐街、桂街、樱街、枫街、柳街。。。。。。

屋宇的排列，毋宁说具有欧洲风格。作为住宅，形形色色高大的石造建筑间，多有高高的砖瓦围墙相隔。这里几乎没有地震，所以无须担心。父亲告诉他，这里的砌砖方式，有英国式、法http://s6/bmiddle/4b6e880bh9f2803ed4575&690国式与荷兰式。但在他的眼中，所有的结构都是简单无华、非常实用的英国式。这些建筑的样式，使本来行人稀少的街区，显得更加悠闲，几乎一种优雅。

然而，登上附近的小山，眺望南山麓的住宅街，红、茶、绿、灰，色彩各异的屋顶上，全都突兀地伸出一根细长的、四角形状的砖砌烟囱，它明朗，清楚，同时无形之中给人以繁盛之感。

幼年时代的那般体验也许构成了一个前提。因而若干年后，当他初次回到日本时，感受到了强烈的冲击。亦即从轮船上面瞭望门司的房屋，那些屋顶给人以灰暗的感觉。那不是美丑的对照，而是异常显著的明暗对照。

言及美丑，他曾有过一种体验。小学六年级时，他在大连东部的中国人居住区，目睹了寺儿沟一带的凄惨景象。那是一种近乎恐怖的感觉。当时，他时常到一位日本人家中玩耍。那位日本人，是该区一处大木材料堆积场的监管。这家的男孩与他同级，邀请他去做客，庆祝生日。

他俩来到户外，四下游玩。他竟发现，除了中国人的普通屋舍，崖坡上还有许多窝棚，摇摇欲坠。有些窝棚的屋顶上压着若干重石，以防屋顶被风刮走。这许多小房屋，简直就是贫困的象征。他心中想，住在这里的大多http://s2/bmiddle/4b6e880bh9f36294057f1&690是中国劳工，就是所谓的苦力。他们来自山东，由芝罘乘坐帆船，越过直隶海峡来到这里。他去了公共厕所，发现墙角未曾署名地写着“打到日本”的字样。他的心中感到不安，怀疑被人诱骗至此。

在同一个城市里，有的地方优雅、整洁，有的地方则恐怖、肮脏。二者并存。对于小学时代的他，这种情状令其惊讶，且充满异样的色彩；而对于22岁得他，却成为无法给予肯定的事实。事物有美的一面，也有丑的一面，这是人生的真实。但是，这种状况倘若对应于民族的差异，则令人产生无法容忍的野蛮之感。

城里也有苦力专用的电车。那是通往寺儿沟的线路。为了节省零花钱，他乘坐过那种票价很低的电车。苦力们全都默然无语，但车内浮动的空气，却令他感到有些难于忍受。那里混杂着汗臭以及充满活力的、混有些许大蒜味的气息。

在大连码头，时常可见苦力们装船的身影，肩上背着一摞摞汽车轮胎大小的豆饼圆盘。苦役给他的感觉，永远是这种周而往复的景象。他当时并不知道，他们的报酬与日本人不同，实在是廉价的劳力。面对那样一种现实景象，他所感受的，并非当局所津津乐道的王道的乐土，或日、满、汉、蒙、鲜五族和睦的满洲国表面上的繁荣，而是一种截然相反的感觉。如果说，这是因为关东州属日本租借地，所以不同于满洲国，那么，岂非不打自招地证实了日本拓殖地的残酷。

 

然而，虽说大连这个城市存在着诸般矛盾，他却仍然深切地热爱南山麓一带的大街小巷。因为他在这块移民地上出生，并度过幼年时代和少年时代。

一个月前的4月，天气总不谐和。路旁杨柳的柳絮随风飘扬，寂静地、轻柔地飘在路上，或撒落在行人的肩头，人们在想，和煦的春天来临了。突然间，被称作蒙古狂风的大风，却将整个天空搅得昏黄，把春天的迹象吹得无影无踪。此时仍旧冷暖无常，冬季所谓的三寒四暖，还将惰性地持续数日。

然而时值5月，下过一两场春雨后，天空碧蓝，澄净如洗（他从未见过日本的天空呈现出此般鲜艳的碧蓝）。和风清爽，气温宜人。特别令他心荡神怡的，是那久已忘怀的洋槐花甘美的芳香。

过了5月中旬，南山麓一带的小径边栽植的洋槐树，便到了万花竞开的时节。此时，整个城市充溢着醉人的、甘美的馨香，令人生出莫名的寂寥之情，仿佛纯洁之中的痛切欲望，或逸乐之中基于回想的洁净梦幻。

http://s5/bmiddle/4b6e880bh9f3699a7c694&690傍晚，他一如既往地独自散步，全身心地嗅着花的芬芳。有时，他捧起一掬槐花，一朵朵地放在口中咀嚼，领略那淡淡的甜蜜喜悦。这种隐隐的甘甜使他想起小学时代漫长而明媚的下午。捉迷藏时，他便爬上那转砌的高墙，躲藏在洋槐枝展延开来的葱绿之中，一面小心翼翼地躲开枝上的尖刺，一面品味那槐花的甘甜。它是通过感官深切地感觉到，这座城市才是自己真正的故乡，而不是通过头脑的思考。

他的父母都在高知县出生，因而户籍簿上的故乡，也是他应征体检两度前往的南国土地。实际上，当他踏上祖先的土地时，由那朴素而开阔的田园中，他感受到一种意料之外的善意。父亲出身的田野町和母亲出生的临近村落奈半利町，都给人异常寂静的感觉，无法想象它属于一个正在进行战争的国家。他还记得，在他饥肠辘辘之时，伯母和堂兄弟们款待他的盐烤香鱼、松鱼酱和醋拌生白子鱼，简直令他垂涎欲滴。然而，就实际感觉而言，他却无法由衷地将那儿当作自己的故乡。

他将日本移民地大连的一个角落视为自己的故乡。不知何故，这种感觉又令他产生自卑。他时常有种不安感，担心旁人问及于此。他害怕那种羞愧难当的感觉。因为他早已知道，在这城市的周围，只有当地人的墓场。也就是说，住在大连的前代日本人，心中都有一个愿望，即永远铭记自己日本内地的生身故乡，好将自己的遗骨埋在那里。而像他这种所谓的第二代移民，或许因为年龄的关系，几乎没有关于故乡的意识，宛若无根之草。

他突然觉得，自己置身大连的深切感受，无论主观上是多么“真实的故乡”，客观上或许仍是“虚假的故乡”。因为在他的想象之中，他的感情在所有的大连日本人眼中看来，都是一种缺乏爱国精神的表现，而在有骨气的当地中国人看来，又几乎无根之草的梦中谵语。他无可奈何地感觉到，签前述状况对应于心中无法缓解的矛盾。亦即在他的感觉中，惟有大连，才是自己的“风土性故乡”；而另一方面，惟有日语，才是自己的“语言故乡”。

尽管如此，仍然偶有近似的语言激发联想，给人以为妙绝伦的感受。他是在有意刁难自己，但“虚假的故乡”这一措词，却无形中令他回忆起中学时代的一次体验。当然，这是一种十分新鲜的记忆苏醒，并不仅仅起因于语言的相似。。。。。。

那是中学三年级发生的事情。一天，他在学校的自然博物课上，听老师讲授关于洋槐的知识。老师说，大连的洋槐是一种俗称，正确的名称应当是假洋槐，即刺槐。老师又说，真正的洋槐树，大连仅有两株，位于中央公园东侧入口附近。老师如此这般地描述了它们的形状特征。

那天放学后，他没乘电车，步行回家。他走了最近的一条便道，途中正好经过那十分空旷的中央公园。

他看见了那两棵正宗的洋槐，总算安下心来。因为他觉得，刺槐比洋槐美丽得多。刺槐的树皮有深深的褶皱，给人以略微灰暗的感觉，但它的树干笔直伸展，在很高的部位，才开始分出许多枝桠，那些分支朴实地横向延伸，整体形态给人以十分畅快的感觉。相反，正宗洋槐的树干有点儿弯曲，稀稀拉拉拉的几根分枝，给人以弯弯曲曲的扭曲感。一句话，在他的眼中，正宗洋槐的形象是丑陋粉笔画出的那样。然而在他的眼中，更加美丽的却是那司空见惯的刺槐的花蕾。

他怀着一种义愤回想起遥远过去的小小插曲。他不理解，为什么“假冒”这样一个词语，竟会强加给富于生命的自然美。不知是哪个愚蠢的博物学家，为刺槐冠之以“假”洋槐的恶名。他却希望剥去“假”的印迹，像城里人一如既往的那样，将这种小花怒放、令人怀恋的美好植物，直截了当地称作为洋槐。