加载中…第三辑（11）金山湾的夏天
(2008-10-15 13:38:03)
标签：
杂谈 |
分类： 采葑采菲 |
金山湾的夏天
有时是深夜，我们决定驱车到山上去。带几串葡萄，买半打啤酒，穿过电报街，国际学舍，网球场，很快就进入微凉的黑暗。黑暗，是的，黑暗，在阿里山，只有几颗夏天的星辰，在树影和陌生的建筑物间亮着。我们何尝静静地观察过一颗星？二十余年成一梦，此身虽在堪惊。
北加州的红木残余在波克丽起伏的丘陵上，在迷茫的黑暗里，耸起如寂寞的巨灵；那份笔直上升的“精神”，永远隐忍着被征服被摧毁的悲哀。我常常想，大地本属于植物，树林是一切的主人，在北加州，金山湾的四周，看到被雕琢刻画得匠气矍然的红木，更能体会到植物沉默的悲哀。有一次我们到旧金山北部一个山谷去，山谷被唤着Muir
Woods，许多斧斤下亡命过来的红木矗立在谷底小径旁，供千万人瞻仰，只静静地倨傲地把千万双手臂高举入冷冷的云霄，我心里说：你们是神，永恒而沉默的神。多少游客在森林里逡巡，却没有一个敢大声说话，只带着敬意地仰望，低声赞美——人类也有被植物慑服的一刻。谷里有一棵小红木，属于内陆种，专家把它自尤西米提公园移植到海岩来，它即刻拒绝生长，悲戚地立在斜坡上，凭自己枯黄，凋萎，旁边竖了一座碑，记述它年轻的悲剧。
植物的悲剧在新大陆上显得特别深刻，古玩店里陈列着红木瘤磨琢成的果盘，在人声喧哗中发光。我记得有一年，庄喆说到他对自然的哀悼；他去过的阿里山，在一片寂寥死静的山坡上，看到成百成千的枯木呈焦炭状，一刹那间，他感到自然的死亡撞击咬啮着他艺术家的肺腑，后来他才知道那是一片生长了许多许多世纪的原始林，被一次暴雷所焚烧，万种绿叶，百般妖娆，在一瞬间化为残烬！有人在山麓立碑志哀，有人做画，有人写诗，齐为等闲生物来思想。夏天里，我横跨美洲大陆两次，有时在火车上，有时在危崖边，有时在山谷里，我总能从树木的枯萎和沉默记取很多宇宙的茫然。
从波克丽山头往西俯望，城里城外无数的灯火接着星海。金山湾横在奥克兰和旧金山中间，黑色的神秘，没有一点声息。若是在白昼，车过海湾大桥的时候，朝左右看去，远近有许多白色的帆船，港口上的铁舰舶壮了金山湾——海湾大桥没有柔情的桥栏，带着鼠灰色的嘲弄，揶揄每一个风尘在心的旅人。我来回无数次令人心灵滴血的海湾大桥，也看到过桥下的海水无聊地汹涌，忧郁地汹涌，轰然的奔驰成为永生的讪闹，在速度和压力的交融里，我只是一根衰草，在日色月光的曝晒下，没有主意地移动，移动。七月尾金山湾的荒凉不是水底一阵摇荡可以宣泄的，梦的烛光，恋的露光，在水波和天晕连接处，飞散，飞散。从波克丽山头往西俯望，若是深夜，海湾大桥上缀着血泪的珠玉，水声细微，钟楼上也栖着阴郁的蝙蝠。我若干年的编织，忽然在飞速的车声中碎裂。
有时是激越的黄昏，在旧金山小小的酒肆里，有人唱三十年代的民歌，十九世纪的琴韵，疯狂如逝去的年华；有时是安详的暮色，在茸茸的细草地上，背倚着古木的苍凉，看红光一分一秒地暗淡，直到黑暗把金山湾的夏天包容起来，像一块巨岩，沉没水中。意大利餐馆的船歌，旧书铺的香气，波克丽城里的石板路，潮湿的旧情，发霉的向往。你难免深夜走过一座爬着藤蔓，髹着白漆的教堂，站定了张望那暗淡的十字架，恰似那天中午，站在金门桥上，看海水，向各方消散。
喜欢
0
赠金笔
前一篇：第三辑（10）从普灵斯顿校园出发
后一篇：第三辑（12）山窗下