□慈 航

丹桂飘香的季节，一个月明之夜，总是让人抬头望月、低头思乡倍思亲。人人都以为故乡的月亮最明，是因为人人都有浓郁的故乡情结。故乡情结根源于少儿时代，对人的一生有着“剪不断、理还乱”的精神联系，有着感情的藤蔓影响。这种感情是混合的、复杂的，甚至是浑浊不清的。人人对故乡都带有个人特色鲜明的特殊感情，尤其是在异乡飘泊的人当中。

我的祖籍是在安徽桐城县钱桥的一个小山村，名字叫集和，后来迁到杨树湾外坂庄（今属枞阳县）。1931年，爷爷去世后，奶奶把开茶馆的桌椅送给了族人，带着年幼的父亲投奔定住在江西的儿女。那时，我的大姑姑嫁在江西的一个小山村养儿育女，过着幸福的生活。我的三个伯父也在大姑姑家附近自谋生路。父亲行走在江西和安徽之中，逐渐长大。1938年6月12日，安庆沦陷，父亲回不了杨树湾外坂庄，后来在一个叫八宝的沙洲上落地生根，于是有了我们一群弟兄姐妹。1958年，大批安徽移民流落在这座孤岛上。安徽移民大大超过土著，俨然是一个“安徽大村庄”沿着长江逆流而上，被小孤山挡住了去路，停泊在九江长江河段。

在这个“安徽大村庄”，我们说桐城话，唱桐城歌，过桐城的风俗，虽然我们的户籍变成了江西人。1986年，年过六旬的父亲带着我和侄儿一起踏上寻根之路，去安徽老家做冬至，让我们知道故乡在哪儿。在那儿我在祖宗墓地前跪拜，见到许许多多并不相识的弟兄姊妹。第一次踏上安徽老家的土地，感觉脚踏实地，问路时，感觉乡音是那么亲切和蔼。夜里睡在并不熟悉的本族兄弟家，我有点亢奋，似乎找到了家的温暖感觉。我们来到集和想看看家族祠堂，可是已经不复存在，祠堂早已在文革的呐喊中捣毁，只有一片空地，成为晒谷的稻场。我们来到杨树湾外坂庄看看祖父（1873-1930）做的老屋。老屋已经成为他人的店铺。父亲指着那条水沟，说起自己幼年机灵的故事。再后来，我们拜谒了外公外婆的坟墓，外公外婆的老屋也不复存在，已经成为他人的晒场。父亲永别了熟识的老屋，远离了陌生的故乡。

安徽老屋离我们越来越远，江西的山水离我们渐渐地近了，但我越来越感不到家乡有太多的留恋。虽然我在此出生、长大、学习、学习再学习，并工作过十余年。记得第一次离开家在县城求学时，特别想家，慢慢地感觉县城也是家了，后来到市里求学，和老乡同学说说话，可以缓解思乡之苦，再后来到省城求学，感到离家是那么的遥远，回到市里感到就是到家了。我时常想起加入美国国籍的儿时伙伴，他和他的孩子们是怎样思乡的，是不是在华人街上遇到华人，感觉就是家乡呢？大学毕业那年，我本来分配在浙江工作，是父亲的眼泪把我留在江西，留在他的身旁。父亲看到我辛苦劳作十余年，不能够脱贫，而且看不到任何发展的希望。于是又迫使我走出处，向外发展。我回不了梦寐以求的安徽故乡，离开了让我无奈和失望的江西家乡，我不得不选择漂泊，随遇而安。我一直在外过着一种游离的生活。2004年我在湖南定居下来，但是我的心还在随处漂泊。2009年6月底，得知父亲病危，神智不清，两天没有进食。我急匆匆赶回家，通过我的心理疗法，一周后父亲奇迹般地恢复了常态。其实不是我有什么心理疗法，是调整父亲的心态，解去父亲的思亲之故。我才明白：故乡不是物质空间，是感情的港湾, 是精神的乐园，更是灵魂的栖息地。我对故乡，非常想借用鲁迅的话说：“我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡本也如此，虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。”

当我们离开故乡的最好和最坏的结果往往不外乎两种：一是荣华富贵，衣锦还乡；一是贫困潦倒，客死他乡。《圣经》里约瑟、路得的故事给予我们很好的启示。约瑟被众兄弟卖给米甸的以实玛利人，后被带下埃及，经历困苦，做了埃及全地的宰相。约瑟派了许多豪华的马车回到故乡，把思念他的老父亲接到埃及来，然后把他的一家人全接了过去，一起度过了喜乐与平安的一生。还有路得，她是迦南人利米勒的儿媳妇，为了度过饥荒，全家横渡约旦河，来到摩押地，在颠沛流离中，利米勒和两个儿子相继死去，一儿媳在婆母的劝说下，回到娘家，只剩路得和婆母二人，她们双双来到伯利恒，不得不靠捡拾庄稼地里割剩的麦穗来充饥度日。一天，田地的主人波阿斯见到此情，出于善心，便接纳了婆媳二人居住在他的村里，并允许路得在地里拾麦穗。互通家世后，婆婆发现波阿斯原是她死去的丈夫利米勒的至亲，便让儿媳在打麦时节换衣沐浴，去波阿斯所劳动的休息之处找他并告诉他这一亲姻关系。按照古代法规，要娶近亲为妻，必须先征得族兄的同意，赎买其家产连同妻女，族兄见利米勒家太穷，推说不要。波阿斯即当众宣布，他愿买下，于是他合法地娶了路得为妻，以后他们生下了以色列王大卫。一家人流浪异地，男人们全客死他乡，只剩两个寡妇回来。路得是一个贤良孝顺、勤劳朴素的了不起的女子。我们当学习约瑟、路德谦卑敬畏神。即使在患难困苦中也尊主为大，紧紧依靠上帝，使原来看起来很糟糕的事情，都变成了神最甜美的祝福。

不知为什么，无论我在哪里，听到桐城乡音就没有孤独感。虽然我的居民身份证三次更换都不是安徽人，虽然我能说几个省的大大小小的方言，有的甚至说得非常棒，但我在心理一直自认为是安徽人，因为我感受桐城文化的熏陶，至今我的普通话是标准的桐普话，我把桐城的饮食习惯和风俗带到别处，我对黄梅戏情有独衷，虽然我不太会唱，我的精神的枝枝叶叶、花花果果却无法逃出桐城文化的土壤，正如Spinoza(斯宾诺莎)所说：“一个人可以生活在一个地方，而他的精神却已经逃往别处。”多年来我一直念念不忘的那个杨树湾外坂庄和江西的“安徽大村庄”，已不全是我的故乡了。我的故乡已经逝去。人固然不可能没有故乡。故乡在幼年的记忆深处，在梦中，在潜意识里，在灵魂深处，在冥冥之中，它很遥远，显得虚无缥缈。我发现自己被劈成了三大块：一块在安徽故乡，一块在江西家乡，还有一块在异乡洞庭。这些年来，我一直都在挣扎着，在生命和灵命里挣扎，感受生命的惆怅与甜蜜，感受灵命的喜乐。

记得在南非的种族分裂内战时期,有一个大家庭原来有几十口人,最后只剩下一个老祖母。老祖母病入膏肓,感到活下去没有意思。但是，当她得知小孙女还在人间, 她决心找到小孙女,要不然她睡不着,吃不香，死不瞑目。她找遍了非洲大陆, 历尽千辛万苦，终于找到了小孙女。她激动地、紧紧地和小孙女拥抱在一起,说:“到家了!”这句话多么意味深长啊！老祖母需要爱她的亲人，需要那份真情实感,两个相互牵挂的人就是家啊!家在这里上升为一种信仰，一种支撑老人活下去的精神力量。在某种意义上，寻找故乡寻找家是人类的宿命。实质上, 每个人都是无家可归的漂泊者。我们常常把房子叫做家,山川土地叫做故乡，但那并不总是使我们感到心灵安宁的地方，不是心灵归属的地方。

终于有一天，我在异乡听到上帝的声音，发现人类的故乡最好最终在天堂。这时离家千万里，故乡的沧海桑田，不再使我魂牵梦萦。我不再用那故乡的风和故乡的云，为自己抚平内心创伤。因为上帝的家是我永远不变的天堂，所以我无论走到哪里，哪怕倒下或消失，也并不孤寂。这样，对于逝去的故乡，可以做到不以物喜，不以己悲。是的，我们不能选择物体的家乡，但是我们可以选择心灵的故乡，那才是心灵归属的地方。

                                                        2009年中秋之夜

                                                           于洞庭湖畔