今天清明，严重潮湿，墙壁都是水，像是在流泪……

想到以前抱怨天气不好的时候，老爸会说什么叫好天气什么又叫不好呢，你不喜欢下雨就说天气不好？那农田呢？所以之后，我不大说天气好不好了，只是说天气如何，按照天气情况实事求是的说。

有一些日子很郁闷，也会跟老爸唠叨唠叨，老爸边干着活边好像并不很在意的说：快乐是要自己去寻找的，没有人会送给你。所以，我学着不用别人的错误惩罚自己。

在林场的时候，逢到雨天，骑车回家，自行车轮胎上沾满泥巴，在清理的时候就说路不好走不说，还沾了这么多泥，心里是很心疼自行车的，就怕弄坏了，老爸会说这就是个工具，该怎么用就怎么用。如此，我也就没有多少心理负担了。

到深圳工作之后，每次休假回家，都会与父母聊天，说很多话，有些纠结都会在老爸这迎刃而解，那时候，就觉得每次回家都像充电，再回到班儿上，用现在的话说就是“满血复活”的状态。

老妈是个细心的人，文化不高，学什么都成，做什么都能称得上“正宗”，做的食物都是味道正的，没有专门学过裁缝，但什么样式的衣服都能做，最难做的“四个兜”的干部服、中山装都会做，普通的衣裤就更不在话下了。

妈妈还有很多小妙招，生活中一遇到什么觉得不知怎么弄的事儿，妈妈总是随口一句就给你一个好办法。比如，以前用那种双缸洗衣机，要把洗好的衣服拎到甩干机里去，冬天水冷沉在水下的小件的衣服你就不想下手去抓，我妈说你把开关开一下，机器转起来衣服就上来了，果然是个好办法。（不要说把水放掉就没这个问题了，最后一缸水一般都留下来洗下一次的衣服或别用，不浪费）

我生孩子的半年产假都是在父母家中过的，那时刚离休的父亲做起了采买，妈妈说要买点什么，老爸立马就骑上自行车去买回来，妈妈每天做饭照顾我和刚出生的外孙女，洗尿片都洗的手疼，满月后的我赶紧自己做能做的事，但是父母还是承担了大量的工作，我被呵护的很好，身体也没出现任何不适，这半年让我完完全全的体会到了父母对我的疼爱。

我从小就帮做衣服的妈妈钉扣子锁扣眼，或给衣服手工縴边，以及帮妈妈在拆衣服或被子的时候摘线头，后来我喜欢做点小手工，弄弄针线活，可能有妈妈的影响，也不觉得有多大难度，但是裁剪衣裤并缝制我是不会的，最多做一条没有技术含量的大摆裙。

内退之后，回家愈发频繁，呆在家里的时间也愈发的多了，父母渐渐年迈，他们有了需要陪伴的意思并且直接做了表达，那时我还想，老爸还会说温情的话了，这可是前所未有过的，真是难得。

新千年之后，有了互联网，时代在发生着变化，很多新事物新名词不断涌现，老爸很是关心，也看也问也学，我那时在老爸身上看到了活到老学到老的样子，他不但自己关心这些，也会问问我们，看我们是否在关心时事，比如他会问你上网了吗，你说上了，他会继续了解一下上网都能干啥。

老妈一如既往的操持一日三餐，老爸只有吃老妈做的饭才是最可口的，老爸封老妈为一级厨师，后来说老妈是特级厨师。真的，老妈做的饭菜面食都是很棒的，我们家姐弟三人都比不过我妈，直到后来老妈没有力气做了，我们做的饭菜也不合她胃口，她吃的极少，我们是干着急也没有办法。

老爸病重入院后就不怎么爱说话了，在走之前一段时间，已不能说话，但老爸的意识还是清楚的，在老爸还能说话的时候，在他心情看上去也挺好的时候，我问老爸对我们还有什么要求，有什么要说一说的吗，老爸遥遥头说没有，那时在医院，我特别希望老爸有几句临终遗言。老爸可能心里觉得自己病不重，还能回家，也许他真的觉得平时都说了，没有什么要说的了，这一点我总觉的遗憾。

在医院陪老爸的时候，有一次在跟老爸聊天的时候我复述爸爸二十多年前说过的话，我说爸爸你六十岁的时候对我们提了要求，你说：我已经六十岁了，从今天开始，不好听的话你们不要说，让我不高兴的事不要做。老爸说我说的话你都记得？我说当然，我说你说的话我都记得，那你说我做到了吗，老爸含笑点头说，不错，你都做到了。

老妈在老爸走后的那两年里，身体是每况愈下，她那颗有着先天性缺损的心脏越来越跳不动了，最后一次住院的时候，她经历了也可能是她最恐惧的事情，所以，她说她再也不进医院了。老妈还真的就那么一直坚持着。

老妈的毅力可能是与生俱来的，从小我就知道妈妈特别能忍耐，特别坚强，不管是生病还是受伤，她几乎都没有耽误过上班和照顾我们，她那矮小的身躯里是有着无穷的能量的，甚至比我的高大的父亲还要坚强。妈妈最后的时光更多的是说她小时候的事，说她的爸爸妈妈和兄弟姐妹，妈妈家就妈妈自己离开了老家到了南方，她最牵挂的还是家乡和亲人，也许最终在弥留之际，她还是回了她出生的以及生命最初成长的地方。

老爸在医院的时候，虽然我已经知道他不可能出院了，他的病太严重了，但我还是要经常鼓励他，让他配合治疗让他坚强一些，我说你病好了，我们就回家啊，老爸看着我说：家？哪个家？我说惠州啊，惠州的那个你住了几十年的家啊，爸爸说没有印象了，我说那你印象里的家是什么样的，老爸说那个大门楼子的家，我拿惠州家的照片给老爸看，老爸依然摇头说没有印象。

这个他一生转战南北最后驻扎下来的家，这个他这一生居住时间最长的地方，这个他最后作为安居养老会一直住到终老的家，在他最后的那段时间，竟然没有留在他的记忆里，竟然从他的脑海中消失了，当时与老爸对话，我真的是悲从中来，不过，也许人就是这样吧，到最后还是回到了最初，回到他落生的地方，他呼吸第一口空气的地方，他喝第一口水的地方。

只有这个地方才是心安之处吧，我们与父母的相逢是一种缘，我们与父母的相互守护也是一种缘，人生几何，生老病死乃自然规律，即使父母在最后的时刻都不认识你是他的儿女了，但他还记得他出生的地方，这也就足够了，你并不需要他们记住你，你只需要记住自己的来处，他们也一样。

因为缘分，我们相逢相处几十年，斯人已逝，情不能忘。今天看到白熊姐发的朋友圈：“清明时节雨纷纷！怀念在天堂的爸爸妈妈，您们长眠，我常思，愿您们在天堂一切安好！女儿想念您们！”我借用里面的“你们长眠，我常思”作为标题，写下清明时节的所思所想，虽然不足以表达万一。