不算早夭的大姨，我老姨排行老四，女孩儿里最小，所以我们叫她老姨，老姨应该长的像我姥姥。我总是听我妈妈说我姥姥长的漂亮，谁家办喜事都是找我姥姥当“送亲奶奶”，老姨大概就是遗传了姥姥的相貌，大眼睛双眼皮，笑容可掬。

老姨个子不高身板单薄，但是老姨有闯劲儿，听我妈妈说，老姨年轻的时候就很独立，不愿意在农村嫁人生子，自己跑到城里找大哥（也就是我大舅），后来找到了工作又找了对象，跟我老姨夫执子之手白头偕老。

老姨长的好看手还巧，听我妈妈说老姨什么针线活都会做，九几年老姨到惠州来看我父母，我跟老姨说老姨你给我做一件小棉袄呗，要很薄的那种，老姨回去就做了两件寄来，我和我弟媳一人一件，二十多年了，这件薄棉袄，每年的冬天我都穿。

老姨爱笑，说话细声细气，自幼体弱，老年之后就总要上医院，吃药打针是常事，但老姨有韧性能坚持，老姨夫得了癌症，术后要挂尿袋子，是老姨照顾维护了老姨夫八年，干干净净没有异味，我2008年回去看望他们的时候，老姨夫红光满面笑容灿烂，我经常想，那么单薄的老姨，她的体内到底有多少能量啊。

那都不是事儿，这句话在我老姨那也许就是这样的，九几年我老姨到惠州来看我父母的时候，正好我们单位组织旅游，以前多次的旅游机会因为孩子小我都放弃了，这次华东五市游是我向往已久的，我电话里跟妈妈说了，老姨知道了说去，就和我妈妈一起到深圳来帮我看孩子，我也就参加了这次旅游。

老姨会做饭会带孩子，跟我妈妈不相上下，但我老姨更勤劳，也更疼孩子，老姨的这一辈子，除了工作和照顾老姨夫，大概就全部奉献给了孩子。

2008年，我第二次回老家，到老姨家的那天，一进家门就看见老姨正在餐桌上装盘一只烧鸡，看到我进来，立马掰下一只鸡腿递给我，我说我吃不了一整只鸡腿，而且我也从来没有这样吃过一只鸡腿的，老姨说没事，这鸡腿不大，吃了吃了，真是盛情难却，就这样，五十岁的我第一次吃了一只完整的鸡腿。

其实之后的很多年，我老姨还是经常说想来看看我妈，特别是我妈病重之后，但是老姨的身体也很弱，总怕她路上出状况，计划了几次都没有成行，后来我妈妈基本不下床活动了，接到老姨的电话我妈妈也没什么话说，我妈妈那时连说话都觉得费劲了，在这种情况下，我们感觉实际情况可能会很窘，就没让老姨走这一趟了。

我老爸住院的时候，我在广州，也和老姨通过几次电话，老姨总是说燕子你辛苦了，老姨还说燕子你做的对。老姨很重感情，与我妈妈天南地北的，我妈妈到南方之后，她们的见面的次数是屈指可数的，后来通电话的也多是我和老姨，老姨也总是说想念的话，最后没让老姨来一趟南方看看她的姐姐，可能是老姨最后的遗憾了。

真的是“不如意事常八九”吧，有些事真的很难遂人心愿，妈妈走之前，三姨走了，妈妈走之后，老姨也走了，再之后，我大舅也走了，以前爸妈在的时候，跟老家亲戚联系的主要是我，老妈家的亲戚，现在能联系的只有我们这一代的人了。

那天我写了《我老舅》，我老姨家的表弟说“二姐我看了也听了我心都碎了，好难过呀听了三遍。”我老舅也是他的老舅，表弟和老舅更近联系更多，也更有感情，所以我的只言片语能引起他的伤感吧。

我跟表弟说：“人老了一定会走，我们只是希望老年人的生活能舒适，走的时候没有痛苦，但这又何其艰难！我们都用好心态来生活吧。”

好好生活，也以此来告慰我的老姨和那些已经离开了我们的亲人……