时光荏苒，老爸离开整整五年了，那一年，老爸已经很久不说话了，走时我们也没能在身边，对“死”这件事，我所有的认识只是书上的，听说的，和“别人”的，到自己的老爸走，心里除了悲痛，更多的是疑惑，一个人，怎么就没了，比如，昨天还好好的，到底他的身体机能发生了什么，这个时候，之前医生对你说的一切都是悬浮着的，根本与眼前的事实不能对接。

   这，说的是我自己的感觉，虽然很多年前我已经从一些媒体节目里从一些书籍里开始关注“死亡教育”这个话题，但，至亲的人的离去，还是会让我迷惑，还是觉得“怎么会这样”。这就像我们平时总说的，平时什么都懂，轮到自己了，就觉得是不可思议觉得难以理解了。

   有的时候，我们并不能改变什么，我们所能做的，是尽量完成自己的心愿。老爸在进入重症病房之后，女儿陪我在重症室的门口一直等，坚持跟医生表达要进去探视的愿望，等了一个多钟头，一再的申请和诉说，医生才让我们穿了隔离衣进去了。

   握着爸爸冰凉的手，我的心也是冰凉冰凉的，陪了爸爸那么久，就在我离开的这两天爸爸就进了重症室，我的心里有多难受，真是无法言说。我一直握着爸爸的手，跟爸爸说话，医生说我爸爸进来之后就没有意识了，我依然跟爸爸说叫着爸爸，爸爸的手在我的手里渐渐的有了热度，我看着爸爸的面庞，看到爸爸的眼睛动了动，有浑浊的泪光闪了闪，爸爸一定知道我来了，他一直觉得自己“没什么大病”，他是觉得他可以出院的。

   爸爸还是走了，在重症室里的最后一面，是对我的最大安慰。

        爸爸入住广州陆总，我也在广州住下来，陪伴老爸，每天呆在医院里，只是为了让爸爸每天都能看到家人，心里有安定的感觉，有一次同学也陪她父亲住院，同学过来看我们，同学对我爸说叔叔你真幸福有燕子这么天天陪着你，我爸说我幸福就是因为有个好女儿啊。

   爸爸是老军人，这一辈子都在部队里，我们小的时候，对我们要求比较严格，除了不怎么管家，不怎么做家务活，也没有对我们说过什么温情的话，我们也都习以为常，觉得“老革命”就是这样的。

   老爸离休之后，开始经营自己的小日子，每天雷打不动的看新闻联播，每天看报纸，关心时事，也很能发现新动向，我每次回家，爸爸就会问这问那，都是跟着时代潮流的问题，我还夸过我爸，很敏感好学爱问，老爸也说“我问什么你都知道啊”，我说我也看我也学啊，老爸满意的笑。

   年纪越来越大，老爸终于会在电话里说“你什么时候回来啊”，在我开车要离开家的时候老爸会说“常回来看看啊”，还会说“我很想你们啊，我们很孤独的啊”，年老的父亲开始“示弱”了，也更具温情了。

   八十岁的父亲还能在球场上打羽毛球，但这病也是说来就来的，从来没住过院的父亲在2010年也开始住院了，两次都是半个月左右的，一次是四个月的，就是因为父亲的住院，让我知道了老年人的不易，遇到事情时的不堪，还有那种无能为力的无奈和悲哀。

   我希望戎马一生的父亲在晚年也能过的好过的顺心过的有尊严，我更多的回家在家里呆着，和一定要在医院陪护，爸爸最后在医院的将近两年的时间里，眼神中越来越流露出依赖，越来越有家人陪伴的需要，每回我走进病房，爸爸就伸长胳膊，就握住我的手，这也是我们父女之间握手最多的时候，以前，我们与父母之间哪有拥抱握手这些亲密举动啊。

   也是因为爸爸病了住院了，我才能看到这些，一个老人，发生了很大的变化，他已经几乎在任何事情上都不能自主了，他很多时候都是把求助的眼光转向你，在这样的时候，你又怎么能忍心不闻不问视而不见呢。

   我从小在父母身边长大，工作之后节假日休假的时候也都回到家里，我熟悉父母的习性，知道父母的好恶，所以，在父母高龄之后的变化，还是让我有很深的感触的，看着他们一天天的变老，变的需要照顾，突然就觉得自己有了顶天立地的能力。

   就算我的能力再强，也是敌不过病魔的，老爸还是走了，时间也已经过去了五年。

   我从小到大都喜欢留长发，爸爸也是觉得女子就该是长发，有一次，夏天特别热，我说剪个短发算了，爸爸说，剪什么剪。我也就一直没有剪发，一直留着。在医院照顾爸爸的时候，长发有点不方便我就编一根辫子在脑后。

   爸爸去世后，我想把头发剪了跟着爸爸的遗体一起火化，但又怕最后告别的时候爸爸认不出我来，我就剪了一缕长发放在爸爸的手心里，还是一头长发跟爸爸告别的。

   后来，我还是剪去了我留了几十年的长头发，那一把青丝付之一炬化为灰烬，我要借这一缕青烟告诉老爸我会很好的照顾妈妈，也借这一缕青烟寄托我的思念，我遥祝在天国的父亲幸福平安。

   五年，不短也不长，我要告诉老爸的是，有些事一点都没变，可能再也不会变了，有些事变化很大，今年的疫情就很严重，我们也有了一段以前未曾有过的生活经历，不过还好，我们都挺过来了，相信以后会更好，也祝愿你和妈妈快乐吉祥。