亲戚托人给我送来一箱桃子，看着箱子上“北京水蜜桃”几个字，儿时的记忆油然而生，那时的水蜜桃，熟的透透的，拿在手中，能感觉到桃子的温润和柔软，让你抓它的时候都不敢使一点点劲，生怕一不小心就把它给弄破了，你只能用双手捧着，小心翼翼的吃。那桃子，一口咬下去，汁液横流，甜蜜无比，桃肉入口即溶，吃桃子就像捧着一捧蜜汁，埋下头去，呼呼的吸食，待抬起头来，脸蛋儿上都是桃汁，那种甜蜜岂止是留在手上脸上，那种甜蜜长久的盘踞在心里。

    多少年了，再也吃不到这样的水蜜桃了，拿回家来的桃子也是水蜜桃，但由于采摘的太早，桃子给你的口感就只剩下一个爽了，即无蜜意也无水分，靠核的部分竟还有些酸。你想把它放几天，让它成熟了再吃，可是，桃子还没等成熟，就已经开始变质腐烂。这样的桃子完全丧失了儿时的记忆，再也不是我心中的那种甜甜蜜蜜的水蜜桃了。

    水蜜桃再也不是先前的我记忆中的水蜜桃了，这只是因为提前，提前的把它们从树上拿下来，水蜜桃还没有长到该成熟的阶段就把它从母体上取下来，它缺少了一个环节或者说它还缺少一个“季节”，所以它无法成熟，无法成熟的水蜜桃只有无奈的烂掉。

    我从小就生长在广东，能吃到那样成熟饱满蜜汁横流的水蜜桃真的不容易。细想起来，那时的运输条件远不如现在，可桃子为什么能恰到好处的熟在我们的手里，甜透了我们的心呢？能吃到那么好吃的桃子是在上世纪六七十年代，到了八九十年代的时候，曾经有农民砍桃树的事件发生，就是因为大批的桃子成熟了却卖不出去，不知是供销的环节还是运输的环节出了问题。这之后，拿在我们手里的都是邦邦硬的水蜜桃。