卢梭是18世纪欧洲艺术的奇葩，是近代最具影响力的哲学大师，他的思想标志着理性时代的终结和浪漫主义的诞生。读过他的《忏悔录》后，发现在他的生命中始终有一个女人以永远地影响着其生命，她就是华伦夫人。

很难用一句话准确说明华伦夫人对于卢梭意味着什么，在卢梭晚年写作的回忆录中，华伦夫人光焰万丈地贯穿在全书的始终。卢梭只有写到华伦夫人时，才真正调动起生命深处的激情和诗性，那文笔才真正气韵生动，而且常常充满热烈的礼赞。华伦夫人是卢梭的上帝、母亲、大姐、朋友、老师、保护人、情人，等等。她是一切，她是所有能够填补卢梭空白的存在。

在卢梭的笔下，华伦夫人有着柔情美丽的大眼晴，光艳照人的肤色，她身材略嫌矮胖，但丰腴迷人。她的仪态妩媚可亲，即使已近中年仍保有少女的风姿，整个身子浑然天成，完美无缺。卢梭一见就完全被她吸引住了。说到他们的初次相遇，是一位神父介绍卢梭去找华伦夫人的。为了博得青睐，这个流浪者使出浑身解数，写了一封极力炫耀才华的信，跟神父的信一起交给华伦夫人，华伦夫人停在教堂门口，认真地看了卢梭的信，给了他一个相处的机会。虽然相处时间很短，只有两天，可这却是卢梭走上幸福之路和伟人之路的契机，因为这一次相处给了卢梭以巨大的心理影响。卢梭把这解释为心灵感应，并在《忏悔录》中作了渲染。“为什么我和华伦夫人第一次会面，第一次交谈，第一次凝视，就不仅令我对她无限钟情，而且产生了对她一种永不磨灭的完全的信赖。假使我对她的一种感情是真正出自爱情——至少看到我们交往史的人会认为是可疑的，那么，为什么这种爱情一产生，伴随着的却是与爱情无关的内心平静，镇定，宁静，可靠和信赖等等情绪呢?为什么我初次接近一位和蔼、端庄、令人眩惑的女人，接近一位身份比我高而我从未接触过的贵妇人，接近一个能以她对我关心的程度来决定我命运的女人的时候，就立刻感到自由自在和轻松愉快，就好像我有充分信心能讨她欢心呢?我为什么一会儿也没感到窘迫，羞怯，拘束呢?我这个天性羞怯，遇事手足无措，从未见过世面的人，为什么第一天，第一瞬间相处，便和她好像有了十年亲交而自然形成的那种举止随便，言谈温柔和语调亲昵呢?”

华伦夫人没有辜负卢梭的钟情和信赖。华伦夫人陪着这个喊她“妈妈”的少年读书，制订出与他的才情相适应的出人头地的计划。卢梭在志愿领洗者教养院学习三个月后，并没如他所期盼的得到职位，他又开始了漂泊生涯，他尽了谋职的努力，但没法稳定下来。他不得不重新回到安纳西。华伦夫人一直没有嫌弃卢梭，甚至连责备也没有，她又以那温柔的怀抱温暖着卢梭，以慈母的爱抚熨平他的创伤，并为他重新寻找新的前途。有一次华伦夫人去巴黎，卢梭没法跟她联系，乃在里昂一边流浪一边托人打听她的消息，最后华伦夫人来信请他回到自己身边，并寄来了路费。无论别人怎样判定卢梭无能，她却始终对他充满希望，鼓励他通过搞音乐来出人头地。卢梭在巴黎到处碰壁时，她还为卢梭寄来一大堆配方和秘诀，以期他设法用来致富。

后来，华伦夫人与他作了一次认真的谈话，要卢梭跟她同居，限他8天时间回答。卢梭在书中说到“我这颗心完全被她占据了，不仅是她的恩情和她的可爱性格，乃至她的女性，她的容貌，她的身体，一句话，就是整个的她，不管是哪一方面，凡是可以使我感到她可爱的一切都占据着我的心。”他以最大的爱心和强烈的乱伦感投入了华伦夫人的怀抱。他的激动的泪水浸湿了妈妈的胸脯。在这时的卢梭看来，妈妈此举完全是为了满足他的需要，以免他走上邪路，失去前途。因为妈妈根本不是一个喜欢纵欲的女人，从不追求这方面的满足。她既没感到性的快乐，也没有懊悔过，她总是以那种温存和平静，承受着卢梭的雄武和激动。她还同时与她的管家阿奈保持性关系。她说，这两个男人她都爱，都是她的幸福的不可缺少的一部分，于是，三个人和睦相处，恩爱相伴，组成了一个世界上绝无仅有的集体。在阿奈病故以后，他们在尚贝里近郊的沙尔麦特村租了一所房子，过了几年极其美好的宁静生活。

回到沙尔麦特村的卢梭发现他的位置已经被一个年轻的理发师所取代。华伦夫人让他料理农活并作自己的情人。卢梭几乎不相信这是事实。华伦夫人很快就以直爽态度坦露了真情。她认为这是平常的事，而对于卢梭来说这都是关乎生命的大事。“啊!妈妈，你怎么竟跟我说这样的话呀?我对你的热爱所得到的就是这样的报酬吗?你曾多次挽救了我的生命，难道就是为了剥夺令我感到生命之可贵的一切东西吗?我将为此而死去，可是你将来想起我的时候一定会后悔的。”面对卢梭歇斯底里的喊叫，华伦只是平静地说，你还是个孩子，一个人是不会因为这种事而死的。她还说，你什么也不会失去，你的一切权利都没改变，她的意思当然是指可以三个人和睦共处，就像以前曾有过的那样，可是卢梭马上脆在她的脚下，紧搂她的双膝，泪如雨下，痛不欲生地说：“不，我太爱你了，决不能使你的品格受到损害，占有你，对我来说实在太宝贵了，我不能同别人分享。我当初获得这种占有时所产生的后悔心情，已经随着我对你的爱而日益增长，不，我决不能再以同样的心情来保持这种占有。我要永远崇拜你，但愿你永远配得上我的崇拜。因为对我来说，尊重你的品格比占有你的身体更为重要。我宁愿万死，也不肯享受足以贬低我所爱的人的品格的那种快乐。”

“人生是多么可怕的虚幻啊!”卢梭痛苦地感慨道。于是，他决定带着他的音乐才华和音乐记谱的改革方案，到巴黎去闯天下。这样他就在29岁那一年离开了华伦夫人。到巴黎之后，虽然也有贵妇人关心他，但任何人也不能跟妈妈的恩情相比了。而且由于他贫穷一生，又备受社会和政府种种迫害，所以直到华伦夫人62岁贫病亡故，卢梭始终未能报答这位圣母哪怕是一点点。

有很多人说，他们的爱情是畸形的母子恋，可是这远远高出一般意义上的爱情，华伦夫人献给卢梭的是整个世界，甚至是在世界背后的巨大的支持力。

用“恩重如山”来表述华伦夫人对于卢梭的意义是远远不够的。卢梭从身体到灵魂，都是由华伦夫人从不可思议的苦难中拯救出来的，他心中对社会的认识也是由华伦夫人展开的，他的每一点学问，都是华伦夫人的赏赐。但惟独她给卢梭的爱情不是最优渥的，他们从来就不是站在一个平等的关系上进行交流，华伦夫人可以是很多角色，惟独无法扮演好爱人。当然在卢梭的一生当中贵妇人成为他的社交枢纽，除了华伦夫人外，还有杜宾夫人，埃皮奈夫人，乌德托夫人，卢森堡夫人，布伊夫人，等等都给他各种各样帮助，并给他予良好的熏陶和启迪，但她们在卢梭心中无法与华伦夫人相媲美，最初的、最深刻的、最难忘的日子，都是华伦夫人给予的。

这又让我想到《红与黑》中底层人于连，他同样也是通过对贵族夫人和小姐的征服来求得心灵的轻松和解放，我们用其与卢梭的生活相比，就提供了一个更好的分析平台。于连最后失败了，卢梭实际上也失败了。巴黎上流社会的女人并没有强烈的节操观念，虽然卢梭并未如愿，可是上流社会已经就此对卢梭作出了许多攻击，这说明上流社会是不允许这种平等的。

华伦夫人，欧洲女性文明的一个缩影，却让人窥见了欧洲女性文明的发展。再没有比欧洲贵妇人的这种光荣传统更能体现欧洲女性文明的魅力了。联系地看欧洲历史，我们几乎可以得出这样一个结论：贵妇人的光荣传统特别是她们毫无保留的热情和卓而不群的才情以及对社会理想的积极参与，使得欧洲女性文明在整个人类文明中显得极为突出和耀眼。