干粮

马庆云/文

我小时候住在农村。老家有一大片枣园，秋后小枣熟了，就用竹竿子打下来，晾晒干了，等着或卖或吃。晒干小枣的吃法，有很多种，我记忆中，印象最深的，则是将枣洗干净了裹在发面里边，做成枣卷子，上灶火上蒸熟。

新出锅的枣卷子，有发面的绵软，也有小枣的香甜，是我小时候最好的干粮。农村人所谓的干粮，就是最充饥的东西，稀粥是不能当做干粮的。很多下地干活的男人，每每傍夜了回来，抹一把油泥的汗，便可以甩开腮帮子吃上那么几个枣卷子，姑且不用管干粮的凉热。在我印象中，这种干粮，最省菜蔬。省，是我们当年的硬道理。

农村人贮存干粮的方式也很独特。当年，大家都是用房檩搭建屋顶，檩条上是芦苇草编织的厚席子，厚席子上则是一层混合了碾碎的麦秸的泥土。房檩，在农村人的干粮贮存中，起到了非常重要的作用。大家往往于烧火的一间房子内，找一根檩条，穿过绳线，打上结，留一头半悬在空中。然后找一个篮子，挂在这个早已固定于房檩的绳线上。篮子里边，是放好的干粮。干粮上边，爱干净的人家，会搭上一层纱布。

放置干粮的篮子，离地面有两米多高的距离，小孩子自己伸手是够不到的。这种够不到，更增加了我对枣卷子的渴望程度。人与食物，产生了最基本的距离。我有一次问父亲，咱们家缺吃的吗？父亲说，不缺。我又问，那咱们家干嘛要学别人家把干粮挂起来？父亲说，防老鼠。

悬挂起来的干粮是否可以防老鼠呢？我对父亲的这个回答，一直持有怀疑态度。因为有一次，我分明看到，老鼠不知怎地，到了房檩上，然后往篮子里边一跳，满篮子的干粮，都是它的了。后来，我就问母亲，把干粮挂起来，是防不住会打洞跳高的老鼠的，为何还要费劲儿的挂呢？

母亲并非我老家本地人，在一些生活习惯上，与乡邻并不完全一致。她说，在我姥姥家，干粮就是放到地面能够得到的地方的。然后她又说，“你爸爸喜欢把干粮挂起来，是当年挨饿养成的毛病，我在你姥姥家的时候，就没挨过饿，所以，从来没挂过”。

干粮带给父亲的记忆，至少有一半，是饥饿的。他说过，“我五六岁那年，饿的趴在家门口，远远地看见你爷爷带着干粮回来了，然后我就扒着墙角站起来，要看的远一点，看清楚你爷爷背回来的干粮够不够一家子吃一顿”。扒墙角，一直是母亲揶揄父亲的重点玩笑之一。

把干粮挂起来，让人与食物产生一定距离，里边拥有着一个一家之主的巨大责任。父亲负责让干粮足够一家子充饥，且负责向一家老小分配干粮。我称这种生活，为计划经济时代的干粮人生。父亲说，他挨饿的时候，老吃粗粮玉米面小饼子了，那东西吃多了划肠子，所以，他喜欢白面卷子。

一晃很多年过去了。我现在每天最固定的一件事情，就是下午五点半，到学校接儿子放学，然后带他去吃一点诸如汉堡王一类的零食。花费也不多，三块钱，给一个小薯条、一杯小可乐和一个小冰激凌。他对这些食物的热爱，很像我当年对枣卷子的痴迷。或者，这些，就又是他幼儿时代的干粮记忆了。

五一的时候，我带儿子回老家。家里重新翻盖了水泥青砖的房子，房檩没有，取而代之的，是钢铁的房梁架子。挂干粮的篮子，也自然不见了踪影。厨房的案板上，依旧放着枣卷子，枣卷子旁边，是玉米面的饼子。我问母亲，父亲不是说不吃划肠子的玉米面的吗？母亲说，他那些年是不吃，可现在又吃了。油水一大，作为干粮出现的玉米面饼子，又起到了带走油水的作用。

每个人都有自己关于干粮的记忆，每个人的记忆里，又都是三代人的生活。我能记住的，是小枣晒干后，和在发面里头，放到大铁锅里边蒸的情景。灶火是红的，卷子是白的，枣是香甜的，仅此而已。

 本文原载《语文周报》，更多老马文章，欢迎关注我的微信公众号：马庆云

 http://img0.ph.126.net/ZDeZerDIr7Xyr62kDPdQEw==/6599274287471164044.jpg