解读《蜗居》之作者六六毕竟是女人

马庆云/文

我是不吝惜对《蜗居》的夸赞的，只因为它的真实视角与尊重现实，但不可避免的，我也发现，在我和作者六六博弈的过程中，发现男女世界观之间的相异性，题目辅之以“毕竟”二字并非低估女人，只是觉得她们比我们更多一些柔情罢了，也正因为这种多，才导致我们彼此行文的时候，结局或可不同，甚至大相径庭吧。

中国的小说，大多是大团圆的，不团圆的都有人帮助补写出团圆的结局来，如《红楼梦》的续写一样。鲁迅先生当年写《阿Q正传》的时候，也不得不辅之以一个“大团圆”的结局。这是在照顾读者感受。

《蜗居》的作家写作动机，我想，不会是简单的叙述现实吧，更应该是对现实的记录，并在这个基础上呼吁与寻求解决。整部小说（电视剧）读下来，有被作家当头棒喝然后开始给棒棒糖吃的感觉，最后大家也就因为她的棒棒糖不觉得生活的苦了。毕竟是女人的柔弱心肠，不忍心给读者以从一而终的棒喝。

这或许就是中国小说必须大团圆的写法要求，这种写法又何止在中国，柯南道尔的读者不也是容忍不了福尔摩斯的死去的嘛！独独只有几个作家，如陀思妥耶夫斯基一样，敢于给读者以最大的真实，敢于做最大勇气的记录，敢于给出没有“大团圆”的大团圆。

《蜗居》写到最后，海藻上飞机去美国，海萍中文学校挂牌等等，甚至于电视剧中增加的她们姐妹关于人生的最后一场谈话，大多是败笔。尤其是谈话部分，我想，导演是想“醍醐灌顶”的，但却有画蛇添足之嫌。这样的结局，告诉大家，一切都是要好起来了！

而实际上，一切才刚刚开始，根本不是好起来。作家对读者的怜惜，正是对读者的最大坏处。读者需要面对最大的生活真实，而不是打一棒子之后的抚慰，满目的买房悲剧之后是去美国的去美国，开学校的开学校。

作家没必要通过这样的方式怜惜读者，这种不对最真实生活的继续抒写，实际上也是作家本人的软弱，也毕竟是女人心肠，没有到了陀思妥耶夫斯基一样的地步。一个《蜗居》一样的大团圆，实际上毁掉了小说一半以上的悲剧性，面对这样的结果，我只能说，毕竟是女人！

这样的大团圆，也只能让读者继续活在故事里，而不能出来寻求解脱之道了。《蜗居》毕竟不能到了《红楼梦》里“白茫茫一片真干净”的境界的。虽然六六以女人柔弱的心来同情读者，不愿绝望于我们，但是，读者应该自己心里清楚，悲剧没有结束，一切才刚刚开始。

读完《蜗居》不妨想鲁迅的一句话——绝望之于虚妄正与希望相同！