自杀

马庆云/文

我曾经不敢于去谈论这个问题，因为我的每一句话都是那么的肤浅，我不曾理解所有自杀的人，从王国维到海子，从师大跳楼的那个男生到自家跳楼的余虹教授，我写给他们的所有文字今日读来，都是无比的低级，以一个旁观者的视角，做着近乎于说风凉话的文章。在这样的自杀面前，我应该沉默，因为我的每一次开口，都是对死者的不理解，也许他们并不渴望理解，只是希望我们沉默罢了。对于这样的自杀，我们能够做的，只有沉默，不做任何的新闻，忘记与做自己的事情。任何的说起这件事情的人，都是不对的，我们不能把这样的事情当做谈资，因为我们都不曾走入自杀者的内心，我们因为我们的不了解而夸夸其谈，难道不是最大的不幸吗？

关于自杀者，我们最喜欢了解的是，他自杀的缘由。但是我要说，任何的自杀都不是一个或两个缘由就能解释的，它是如此的错综复杂，各种情况交织在一起，从而形成自杀的。对死者的任何推测，都无形中伤害了我们的魂灵。

我们是多么的幼稚，多么的喜欢给自杀赋予某种意义，好像活着或者死亡都需要意义，意义这个东西反而让我们轻松起来，不去做自杀的事情。我们说王国维死于一种文化，海子死于一种诗歌，这在我们生者看来是多么的富有意义，可在死者一方又是多么地嘲笑我们的无知。最聪明的人与傻子是不寻找意义问题的。

去年我写文章说余虹老师死于一种社会责任的缺失，当时还觉得自己很对，现在看来，真是信誓旦旦，反是不思。我们就从来没有进入死者自身去看一些事情，只是一意孤行地写自己认为对的文字，这是文字的悲哀。自杀与责任，被我们人为的对立起来，好像我们只有活着才能承担，死亡是一种责任的逃避。这样的全社会性的想法，让我们更加的接近死亡，愿意逃避责任，从而反而增加了自杀的数量。对于任何的自杀，我们最好的方法是让死者安静，不去提关于他的任何事情。

我们有些人是偏执的深刻的，因此许多记忆对于他们来说是伤痛的，他们害怕回忆起任何的事情，害怕的很。这是他们生命中所无法超越的。或许只有死亡能够让他们失去这种记忆，只有失去才会超越。时间这东西对一些人有用，对一些人无用。有一种东西是永恒的，有一些人相信，有一些人不信，我是相信的。时间之于我，是不起作用的，或许这种永恒只有死亡能够打破，因此我更有可能接近这些自杀者。

贾宝玉走后会怎样？

与其痛苦的活着，或许还不如自杀，他大抵是自杀了的。猩红的袍子上面是鲜血吧。如果有可能，我真的想知道，死亡之后，能不能忘记那些永恒的东西！记住林妹妹是那么的痛苦，不如不记的好吧。

死者已以，生者勿痛。