5月13日,中午,在南城百货旁边的电话厅里,华拨通了家里的电话,老太太说，你爸昨天腰折了一下。我很吃惊，前天母亲节的时候，我还听到他爽朗的笑声。

    5月11日  ，我用手机拨通家里的电话的时候。我听到他洪亮的应和声。

    我轻笑着问：“你给妈买了好吃的东西没？你可别忘了今天是母亲节。”

    你乐呵呵地笑道：“买了，买了好多鱼，好多肉。”

   “ 是真的么？”我故意调侃。

   “ 是啊，不信，你问你妈去……我记得那天你和我说了好多的话，最后老太太还没讲两句话就断线了，我知道手机没钱了。现在想想，才记起自己从头到尾没对老太太说一句母亲节快乐。而和你罗嗦那么长的时间去说一些零零碎碎的小事。

    不知道从什么时候起，我突然发现你的话很多，特别是在我们离家的日子，你在电话里好像总有着说不完的话题，总是乐此不疲。  我在电话里开始有一点小小的抱怨：“你怎么像我妈一样总是絮絮叨叨个没完。”你也不生气，，那总是一句回过来：“人老了呗，就比较罗嗦。”

    其实，你不知道我心里有多高兴你能变得如此“罗嗦”，这样，我们就再也不会像以前那样有那么多的隔阂与生涩。我记得很小的时候，我们都不会在同一张桌子上吃饭，同一条田间小路一起去学校，也从不会在自己害怕黑暗的时候叫你。我在躲，一直躲你，尽量不让自己出现在你的视野里。我想，这样就可以减少对你的惧怕，也用不着经常看你那严肃的脸孔。我庆幸你也很少和我讲话。在聚少离多的日子里，我们几乎对彼此丧失了最基本的语言。就这样各自前行。

    一晃，19年过去了，我长大成人了，而你却更加苍老，瘦弱。你抽烟更厉害了，在我回家过春节的某一个晚上，我看到了你床边的一整地烟头，乱七八糟。我知道你在担心，在心乱，竭力地控制自己。此后，我心里便不再抱怨你身上的浓重的烟草味道，尽管我嘴里还是会嘀咕，但从那一刻起，我真的开始理解你，替你心疼，却又无能为力。

    在每个寂静寒冷的冬夜里我经常听到楼上传来你急促而厚重的咳嗽声。我想你现在可能真的很少睡觉了。我开始有些担心，我多希望你还能像十年前那样，至少那个时候我看到的你是如此健康。

该怎么说呢，我不知道究竟是岁月的流逝磨化了从前那个表情僵硬的你，还是因为你老了，心境便得越来的随和，我也不知道你现在挂在脸上的笑容多了是不是就真的表示你过得很开心，担忧也真的少了。希望一切只是我的胡思乱想，自寻烦恼。

    这一次，老太太说你摔了，我想你一定很痛，毕竟你已不是十年前的那个你。我知道你肯定在床上躺不住半天，所以我希望你这一次要好好休息，不要乱动，就算是为了我们。

    我从今天的每一分每一秒开始祈祷，我希望老天爷会让你早一点好起来。这样，你就不会那么难受，煎熬。

    在我们不在你们身边的日子里，我恳求你和老太太要好好地照顾自己，不要让自己累着。

   老太太，你要记得，早上不要那么早起床，晚上记得早一点睡觉。

   老头子，你要记得，每天少抽一支烟，多喝一杯茶，多吃半碗米饭。

   你们要知道只有你们好了，我们就好了，幸福才不会远离我们。