今天是清明，没有雨落纷纷，就连一丝一缕的阴云都没有，响晴白日了一整天，就是风大，下午的风刮得家里的塑料钢窗都“吱吱”的响。

父母在昌平的墓地，上一周就已经祭扫过了。很简单，很程式化，擦拭墓碑，摆放鲜花，三鞠躬后下山去烧纸钱，然后乘车返回，一切按部就班。19年了，这样的祭扫也已经很多次了，墓碑前面的小柏树先前只有齐膝高，现在早就已经比人还高了……总之，程序进行时内心里仿佛波澜不惊，并没有再觉到十分的痛楚。

一周后的今天，清明的正日子。吃过晚饭歪在沙发上看电视剧，不知怎的，心里就难过起来。二位老人相隔八年离世，都是发生在年末的一个月份里，是冬季。可具体是哪两天，无论我怎样努力的想把它们记下来，都还是记不起了。只有靠翻开本子才会找到那两个日子，那两个令人悲戚的日子。我不知道，是不是自己的潜意识在有意排斥这两个日子。

母亲先走的，走得很痛苦。是病逝的，本来那个病应该是可以避免的，全在我这个做女儿的，没有想到每年给母亲做个体检，好早点儿预防；没有在母亲第一次出院时，安排好母亲的病后疗养，以至于不久就复发了；又没有在复发的时候，强制母亲住院治疗，以至于失去了治愈的时机……后悔药难吃，自责也没有了意义。

只是此时，母亲最后那一刻的样貌就在我眼前，生命的离去就在游丝般的一个瞬间，嘴角的一个轻轻的抽搐，人就没了。我不知道人在自觉大限将至的时候是怎样的心情，只知道，母亲平静的交代了后事之后，就在与病痛的挣扎中等待死神的来临。

那个寒冷的凌晨，当父亲看见我们全都回到了家里，就知道了结局。当然医生早已告知结局。父亲把自己关在小屋里放声的恸哭，像一个开关引动了我们的悲泣，让我们把在医院里，在人前的矜持全部卸下。

母亲走后的四年里，父亲没了依靠，饭也没能好好吃，就喜欢喝酒，一瓶酒三两天就喝光。见天在街上溜达，有时候会走得很远，直到两次走失，上医院检查，才知道父亲得了脑萎缩，也就是老年痴呆症。父亲本是个乐天派，在家里就是个甩手掌柜，用母亲的话说，油瓶倒了都不带扶的。一下子没了老伴儿，怎能不栖栖遑遑的？再加上饮食起居没人照顾，现在想来，脑萎缩也是这个原因吧。可为什么我总是在事后才能想到这个、那个原因，而当时却没有想到呢？那时就觉得每次看望父亲回来，心里就像堵了一大团乱麻绳子那样撕扯不开，那么憋闷得难受。

古人说的“子欲养而亲不待”，那是因为“亲”不待了，“子”才意识到要“养”父母，可惜已经晚了！

说什么都没用了，惟愿父母在天之灵安息。