周六，到重庆去看云门舞集的《九歌》。

其实，我并不是一个舞蹈爱好者，但是，对云门舞集的兴趣，使我愿意以这种奔波的方式去追逐。

第一次知晓“云门舞集”，是看台湾上世纪70年代“文艺复兴”史论，世界性的青年叛逆性革命浪潮、被美国抛弃的“亚细亚孤儿”心态、保钓运动激发的民族意识，在台湾岛上引发风起云涌的本土化“文艺复兴”，于音乐上有台湾新民谣，于文学上有陈映真为代表的乡土文艺，于舞蹈上就是林怀民的“云门舞集”。

孤陋寡闻的我那时并不知“黄帝时，大容作云门，大卷”，只是莫名觉得这样四个字组合起来，有一种云舒云卷的美感。看过《行草》、《水月》等剧照，果如所想，衣袂当风，古典情致。——谁晓得，后来才知，“云门舞集”乃当代台湾乃至亚洲最好的现代舞剧团，这让我大为惊讶。——直至又后来，读了伊莎多拉·邓肯的自传《我的爱我的自由》，才恍然明白，对于舞蹈最多只能算是叶公的我，原来对“现代舞”这一概念有着谬以千里的错误理解。

邓肯向古希腊寻求灵感，林怀民自有同样丰厚的华夏文明为底蕴，云门舞集的日常训练即包括了书法、京剧、打坐、内家拳这样的中华元素。而不论源头如何，在寻求身体与精神的双重解脱上，两者都遵从了现代舞的自由灵魂。

《九歌》取材自屈原最华美的诗歌，分为“迎神”、“东君”、“司命”、“湘夫人”、“云中君”、“山鬼”、“国殇”、“礼魂”八个章节。从未咏诵过拗口难念的《九歌》，也对古典祭祀文化毫无研究，但这并不影响舞蹈本身带来的震撼，就像邓肯说过：“在那个我们称之为异教的远古时代，每一种感情都有其相应的表达动作......即使他们不开口，也没有什么关系，因为你也能知道他们想说什么。”于是，当那些女祭司、湘夫人、云中君、山鬼，男舞者和女舞者，以全身的力量扭动他们的肢体，让他们沉重的呼吸声在大剧院高耸的穹顶内侧耳可闻的时候，我们，普通的观众，可以从那些并不如芭蕾典雅优美的舞姿中，体验到一种宗教般的热情，那一定是人类灵魂中强烈而巨大的情感力量，它们出自灵魂，以形体表现出来......

最大的震撼来自“司命”一章，这是甚至有点可怖的一段舞蹈，在西藏喇嘛的梵唱中，扭曲的赤裸的身体，被命运操控的傀儡，真的并不美，——至少不是传统的美，没有绷直的脚尖，没有挺拔的身姿，没有优美的身体曲线，——但也真的具有直抵灵魂的力量，对于我来说，这是我第一次知道舞蹈还可以这样跳，这样丑，又这样美。

“湘夫人”是唯美的，“云中君”是睥睨天下的，“山鬼”有一张凄惨无言的嘴，而最后的震撼和美丽属于“国殇”和“礼魂”。“诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌；身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄”，从荆轲到抗战烈士，一个个名字被念白出来。只是我觉得这个念白是不是过于直白？相比起来，最后的最后，全体舞者缓缓行来，点燃数百盏蜡烛，蜿蜒成河，仿佛汇入浩瀚的苍穹星河，无远弗届，舞台一片静默，更能附和所有内心无言的呐喊：与其等待众神施舍，——其实神祗从未降临，——莫如自我救赎。

（舞台布景）

（迎神）

（东君）

（司命）

（湘夫人）

（云中君）

（礼魂）