http://pic.eslite.com/Upload/Product/200906/m/633814603713613461.JPG

满纸烟雨旧情事

——读董桥的《从前》

路来森

喜欢喝下午茶的董桥，一派英伦绅士风度。为文，亦笔底生花，满是从容典雅的精致。

“广西师范大学出版社”出版的董桥的《从前》，收文三十篇，均为回忆性文章，表达的，是那一抹旧时月色的婉约情怀。文章，写男人，写女人，写中国人，写外国人，大多都与爱书、收藏有关。一柄旧折扇，一只紫檀楠木小玩意，一页文人的旧纸稿，勾连的是人世间的悲欢离合，表达的是旧时人事的淳朴、美好，还有那一往情深的怀旧寄托。

董桥自称是“文化遗民”，所以，他喜欢怀旧，在怀旧中，书写烟雨情事。可以说，董桥笔底，写人叙事，“少风云，多烟花”，旧人旧事旧情味，情味尤浓。但“少风云”并非是无风云，董桥笔下的人物命运，仍摆脱不了时势的影响。只是，董桥以温和的笔调写出，“哀而不伤”罢了。透过《榆下景》中的魏红、《雪忆》中的繆先生，我们还是能看到“文革”给人造成的累累伤痕。不过，读董桥的文字，有时会让我们觉得他的“怀旧”，似乎有些执拗和偏激。《西贡沉沦》中的查尔斯，耿耿于怀，怀恋不已的竟是法国殖民时期的西贡，这对于越南的百姓来说，恐怕是难以接受的；《砚香楼》中的交际花顾小姐，跑到香港，面对大陆的解放，发出的竟是“没有了东林，没有了复社，我们真成了落寞的葛嫰、董白、寇湄、李香了！”的感叹。或许，董桥淡漠的是立场，喜欢的只是一种恋旧的情绪，一种黏稠殇逝的氛围。

董桥说：“文化遗民讲品位，养的是心里一丝傲慢的轻愁。”这种“轻愁”，自然，也漫浸在他的文章之中。行文叙事，每每有一种轻轻淡淡的忧郁，笼罩、流淌着。一些文章，写到结尾处，则给人留下一种月落花凋的萧索和苍凉。人事已往，奈何奈何，只好任凭“风吹雨打花落去”罢了。

董桥擅长写女人，董桥笔下的女人，都美艳脱俗，身上洋溢的满是古典的情韵。偷情的桂香嫂，竟然行走成一幅“粉彩仕女图”，有些虚浮的文姨，也有一块“湖蓝绸缎”作衬底；半老徐娘的萧姨，亦是“大雅不雕”；至于温煦的小家碧玉，更是被董桥写得生色生香。他写云姑：“她那年高二了，拢到背后编成松松一握辫子的长发更浓更黑更亮，夜空中寒星似的眼神天生是无字的故事。她的鼻子不高而挺，雕得纤秀，鼻尖素素的，刻意呵护贴近人中的那一朵工笔朱唇。”纯净、秀雅，美的禁不住让人掬于手中。董桥笔下，总赋予女性一种幽微的典雅，少女，是半开的花儿，明艳、芳香；老妇，亦如银杏落叶，凋零中，依然持一份金灿辉煌，依然散一缕通透的质感。

董桥行文，喜欢把人放进“故事”里，“阅世一深，处处是‘事’，顺手一拈，尽得风流”，“故事”如花，不仅灿然若锦，而且芬芳流溢。所以，董桥的文章，耐读，每每让人陷入其中，赏其美，嗅其香，醉其意。这，还应当归于董桥的表达，董桥叙述的诗意。董桥坦言：“我顺着营造小说丝丝缕缕的敏感追寻走过的从前，烟柳拂岸，暮云深情，笔底斑驳的记忆和苍茫的留恋，偶然竟露出诗的消息。”不是“偶然”，是必然。婉约如宋词的董桥，笔底下生成的文字，注定了唐诗宋词的情韵，和明清小品的雅致。彰显一份“裙屐风流的雅士”的丰韵。

董桥是唯美的，诸如《旧日红》、《古庙》、《榆下景》、《风萧萧》、《湖蓝绸缎》、《字里秋意》等，连文章的题目，都美出一种意境。然而，更美的，还是董桥文章的语言。董桥认为：“不论中文不论英文，文词清淡可读最是关键。”其实，董桥的语言是“淡”而不寡，清淡中有一种冷峭，有一种萧疏和内敛，有一份宋词辉映下的雅致，有一抹明清山水的清亮。故尔，才“可读”，才耐读。用这样的语言，来表述他内心的独到感悟：“笔底流淌着幽怨，老僧古寺的意境，远近都是烟雨萦绕，烟桥古柳，悠远寒凉。”

(附通联地址：山东省昌乐县实验小学   路来森    邮编：262400  电话：13583628202  Email:lulaisen123@163.com)