过年，贴春联，放鞭炮，串门儿一家接一家地吃喝。哪儿都一样。在乡下一定还要有这一件，看戏。

能搭起戏台来的，都是大村子，有前代留下的大祠堂，几十年的晒谷场，那里的空地，足够摆开架式闹腾。组织者才定了主意，某村要扎戏台的新闻，没一会儿便传遍了三乡五里。这不，附近乡邻，远近姐妹，娘舅叔伯，侄儿侄女表外甥，各路传着消息，各家亲戚往来的时间表就此定夺妥当。

正对戏台，摆上些长条板凳，便是观众席，那往往是按正规村民大会的人数设计的，通常是完全低估看戏者的热情。一般都自带马扎，再后来的便得带上板凳，前面站满了人，最后来的人站在长凳上。那个场面，拉个远焦就是一出看戏的大戏。

戏未开演，场子里已是乱成一团。演员们在临时搭建的休息室里，上装，找戏服，拉道具，走台步……已经够忙乎的。而戏台前更是热火朝天。长凳矮凳早就排得满满当当，加塞的亲切丈量着边上各位的容忍度，占位的拿着些零碎物件，摆开架式打算严守阵地。戏未开演，那番热情，却是早已酝酿出窖，只待一击锣鼓，破声而沸。

过年的大戏，得是请所谓正规剧团出演。这剧团常年游走四方，打板勉强合拍，唱腔不分流派，却有本事将一派气氛热热闹闹地哄抬开来。在这群观众眼中，那锣板敲得是铿锵激扬，长调吐得荡气回肠，水袖舞得天花乱坠，筋斗一个接一个地，把台下人看得直声喝好。

年复一年，戏文总是这么几出。龙凤团圆才子高中的故事总是经演不衰。折子戏的好处在于，观众不必忍受数小时孤母教子骨肉分离的悲苦，直接跳入最后的大团圆的花团锦簇里，那里的祥瑞喜气，年年让观众应时感动。也少不了天神降妖的，或是诙谐幽默的丑角戏，应景应时，亦是处处受到欢迎。

台上演得精彩，台下更是沸沸扬扬。摊贩们围在场子四周，板车上满满地堆着甘蔗，荸荠，橘子，糖饼，肉干。。。爆米花的也来凑热闹…….当然，还少不了那几件玩具。这不，台上关羽正力战吕布，那台下，小子们举着关二爷的青龙偃月塑料刀满场子地跑，耍得比戏里还要霸道。

媳妇们三三两两散坐着。人太多，她们只好收了织的毛线，一边看着家里的孩子在哪儿淘气，一边找着自家的老人，看在哪处人堆里聊得眉飞色舞。当然，她们更乐意听同伴着赞着身上新买的衣裳，又惯显无所谓地回着：真的么，我是觉得颜色显了些。。。

年青人是惯见世面的。他们表现得对这热闹不屑一顾，在场边半跨在自行车上，那样子，仿佛是骑车经过这里略微停个一停，却终究被这里的气氛团团围住，台上一曲未罢，喝彩声最为震耳的，竟出自这一拨人里。

场子中心，大娘大爷们，当仁不让，是台下的主角。戏文唱腔早已是烂熟于心的。这看戏的氛围，才是他们最爱的节目。为一个位子的不公与人争红脸的是他们，左邻右舍不停招呼的是他们，请人客去家里吃点心是他们，橘子糖果前传后递的是他们，看到精彩处嚷嚷着别大声说话的还是他们。

这样的喧闹里，其实哪里能识得出西皮流水的乐韵呢？可真有入境界的，双目微闭，抑扬顿挫，摇头晃脑地和着节奏。哪管人声喧哗，不时把这境界搅破。也有极能入戏的。那边厢青衣翘着兰花指，细数寒窑孤苦又一年，这边厢已是抹着眼泪，泣不成声，非得旁坐的一拳敲过去才回过神来，眯着眼笑成一堆。

台上台下，戏里戏外，这一切凑合起来，才是完完整整一场人人身享其中的盛事。您瞧，大过年，怎可以少了看戏这一出呢？