每天，我过得最为丰富的时间，是在夜里，和一些梦牵扯不休。我的白天总是过得乏善可陈，那些让人狂热，迷惑，思考，有超凡创见性的元气，全然不肯为我的现实存活添几缕光彩，竟然全都喜欢跑梦里闹腾去。一些梦是快乐的，会令我在早晨洗脸刷牙的那一刻依然迷恋它的无邪，之后在出门的刹那便被忘得一干二净。一些梦和白天一样，平淡，无奇， 连黑夜都打不起精神来记住它们。被记下的，一定是一些非同寻常的梦。比如，瞬间之间的梦，梦见大雨的夜里猛地被雷击中，霎刻间，意识从身体里脱离，它一边缓缓上升，一边用缓慢，而平静地语气对颤抖中的身体说：就这样，结束了啊。。。比如，有颜色的梦，我站在开满菊花的窗前，金子般的阳光倾泄而下，铺满窗台。我读一本旧时的书，书里写着：亡灵们将长眠地下，它们的肩膀上，将长出纯色的花。。。

再比如，那一天做的梦。

那一天，十二月二十一日，冬至夜，接近年末诸事繁杂，零点之后，我才混沌睡去。迷糊中似乎还在找几天之后某个聚会地点，梦里也在找，还记得是在淮海路。梦把我送到那附近，然后，把我弄迷路了。

两边都是红墙的房子，旧，而整齐，像是被认真打理着的居民区。人在树荫稀疏中行过，更多的人在阳台上在长凳上在河岸边晒着太阳。看不清季节，这里有我极喜欢的整洁有序的气息，可它并不什么淮海路。我只四处打听要找的方向。顺着指引往前走，不多会儿，我便与人群相遇。

人群，和拥着人群的歌声，向更多的声音堆望去，我见到那个教堂。在红墙与树荫丛里，它一眼让人看不出有什么特别，除了青苔装饰的墙壁的纹理，黑色的窗格镶着极彩的玻璃，尖拱型的大门闪着黑橡木古老的光泽。它石头砌成的台阶铺成旋涡的形状，那么长，一直跨过河道与街区，那么高，整整有着三四层楼的台阶，尽头是穿黑袍的神父，他站在橡木色的大门门口，看上去是那样神圣，那样郑重的华丽。

一首接一首的欢歌曼乐，原来是为一队队婚礼的队伍欢庆。新人们在人群簇拥中挽手走向教堂。他们个个看上去也没有什么特别，只不过新娘穿了曳地的白纱，而新郎，则是胸前别了一支粉红色的花。

欢庆的队伍一队紧挨着一队。每一队中除了新人，还有黑衣的歌者，有提琴或手风琴的乐手，再加上亲朋，至友，小小一支队伍，一队又一队地排了上来。他们拥挤着轻微地说着话，看着台阶方向。只等台阶尽头一个示意，新人便挽起手，一步步，跨上台阶。

新人挽起手，轻妙的乐声便随之响起，歌者展喉，哦，那简直是世上最动听的音乐，那简直像是天使俯身人间的吟唱！那歌乐的曼妙，啘啭，我如今想起来，似乎才在耳边消失呢。

新人跨台阶而上，乐者与乐声也跟随而上，还有祝福的人群。小小一支队伍，一队接着一队往上走。站在台阶下面，我听到各种语言的歌声，各种语言的祝愿。他们都为教堂而去，教堂门口，站着穿黑袍的神父。

虽然很想看人们到教堂里头将是怎样的情形，可我不得不压制住更多的好奇心，我得找到要去的方向啊。

穿过欢庆的队伍，继续往前。人群远了，红房的街区也远了。没多久，我便见到一幢极为奇特的建筑，在路边上。它看上去是用大理石砌成的，整体灰白，那样的灰，简直黯淡到毫无生机，如果它不是那么在空旷中孤立着，我甚至不愿意再看它第二眼。

那些是什么？我看到这幢大楼每一层是都分成相同等分的小门。只有门，和灰色的走廓。一些人，穿着黑色或灰色的衣服，站在门外。他们的神色，也是那样黯淡无神，简直与大楼本身是一个调子。

每一扇门外，都等着这样一个人。一些门开了，一些人推门进去了，另一些，依然疲倦地等着。

除了最底下那一层。那里开了几扇窗子。一个抗个大布袋的人从不知什么地方出现，开门，进屋。我竟然可以从那么远的地方，透过窗子，看他在屋里把布袋打开。

他在干什么啊？布袋似乎被抛到空中，一些东西掉了出来，落到窗前另一张手里。那是什么？

窗子竟然可以这样清晰。我竟然认出它们们形状。那是。。。一颗颗。。。人的牙齿！这幢大楼。。。是火化人的身体的地方。。

我不禁打了一个寒战！梦里的意识都在说：快离开这个地方！这个诡异的地方！我拼命向前去，眼前，出现两条路：一条向左，从蜿蜒的形状来看，它将通向那座灰色的大楼，另一条路，它，是地下通道！

犹豫几秒钟后，我踏上通往地道的台阶。每走一步，身后的光线步步减少，直到最后整个人全都浸入在黑暗之中。 我恐惧着，使出全身力气使劲地跨大步子。这黑色的通道又是如此之长，直行，转弯，转弯，直行，记得至少转了三个弯，之后，突然出现了光线，我向前一跨，一辆自行车从什么地方窜出来，差点儿把我撞倒。

这里，肯定是我曾经经过的地方。它电线林立，房屋杂乱，街道毫无章法地横陈在视野各处。像极了南市区的某个街道。

在一家烟纸店前，我问店主：淮海路怎么走？

店主努了努长满皱纹的脸：“那是另一个区喽。向前走，不远，你会经过一个很大的红房子的教堂。”

教堂？可我才从那里过来啊。

“或者，你从这条路向后走，从这幢房子前经过就是。”

顺着那长满皱纹的手指向的方向，我看到一幢灰色大楼。与刚才的格局极其相似，只是它的墙与走廊是白色的。也有各种人等在门外，神色复杂。

一扇门开了，一个人出来，他的衣服是彩色的，门外的人进去了。我似乎看到什么东西在门背后，闪着沉静的光泽。黑袍的身影在光泽里被勾勒而出，如此便可知，这里，是一个又一个告解的地方。

我走了几步，突然明白，这里，就是灰色大楼的另一面。

这便是前几日的梦。一些情节是如此怪诞，以致我在早晨的光线中醒来时，完全不记得经历过这样的一个梦。我出门，乘车，走在人群中，那里的空气，带着喧杂油腻倦怠的气味，将我一股脑儿吞没，于是这个稀奇古怪的梦，以它所有的细节，情节连贯，重现在脑海中，真是不可思议。