大雨之前，我總是比誰都沈默。

印象裡，從我小學一年級開始，我就非常喜歡那個奇異的時刻。當你嗅到地球散發著帶土壤味的肌膚味道，當你看到操場籠罩著魔幻的天光，你就知道靜靜的感受那個時刻的美妙了。

從走廊上練著外丹功的老師回辦公室之後，到第一顆彈珠大的雨滴落下之前，世界就是我一個人的。我從書包拿出長笛，指揮天使下凡，控制大象離地，將世界布置成該有的樣子。我，是一個一百公分高的王者。

轟隆！飛機倏然落地，我從睡眠中驚醒。巨大的七三七，上萬個零件都劇烈的震動著，發出史前動物般的巨響。我降落在二零零七年的地球表面。

當時那個的充滿法力的小國王，現在疲憊的深陷在座椅裡面。毛毯抖落，紙杯傾倒，人生演化成萬把個被地心引力牢牢鎖住的日子。這個城市正下著大雨，機長嘈切的廣播吃力的跟雨聲搏鬥著。