“谭老师谈诗”第13讲：

 即实寓虚，遗貌取神

谭汝为

 艺术表现美的途径是多种多样的，不可能是“自古华山一条路”。比如人物画，一般的画家都是从正面去描绘，但也有人乐于从人物的侧面去摹画，甚至还有人大胆地从人物的背影去勾勒形象，来表现人物的精神世界。唐朝名画家周昉就有一幅构思奇特的宫女图，画面上是一位正在伸懒腰的背面的美人。这位宫女的五官面容、表情神色在画面上都没有表现，但是欣赏者还是能从美人的背影上透视其内心的隐衷。宋朝苏轼有一首《续丽人行》诗，就是咏这幅画的，诗前有小序：“李仲谋家有周昉画背面欠伸内人极精，戏作此诗。”诗的前八句是：

 深宫无人春日长，沉香亭北百花香，

 美人睡起薄梳洗，燕舞莺啼空断肠。

 画工欲画无穷意，背立东风被破睡。

 若教回首却嫣然，阳城下蔡俱风靡。

 苏东坡透过画面中背面而立的美人，体察出宫女失宠伤春的幽怨，并准确地把握住这幅画的美学趣味及作者的匠心。虽然美女并没有转过脸来，但“若教回首却嫣然，阳城下蔡俱风靡”，欣赏者可以充分驰骋自己的想象，去设想这位美女的容貌。

 山水画也是这样，聪明的画家往往是“意居笔先，妙在画外”。宋明画院中就有不少构思奇妙，即实寓虚的佳作，如《野水无人渡，孤舟尽日横》，不画空舟系于岸侧，而“画一舟人卧于船尾，横一孤笛，其意以为非无舟人，但无行人耳”。再如《竹锁桥边卖酒家》，不画酒店，而画“桥上竹外挂一酒帘”；《踏花归去马蹄香》，不画花丛，而画“数只蝴蝶逐马后”。这些画面都避开了正面实写，而匠心独运地从某个最佳角度去安排格局，泼洒丹青。

 清人笪重光在《画筌》中说：位置相戾，有画处多属赘疣；虚实相生，无画处皆成妙境。

 李渔在《笠翁文集·答同席诸子》说：大约即不如离，近不如远，和盘托出，不若使人想象于无穷也。

 这就很中肯地指出：正面描摹，容易流于呆滞冗赘，即使笔笔写到，毫发不差，也费力难工；而即实寓虚，遗貌写神，却能以少总多，以虚涵实，神彩飞扬，给欣赏者留有广阔的思索、回味、体验、想象的余地。

 诗话同源，诗歌的意境之美就在于“如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之相，言有尽而意无穷”（严羽《沧浪诗话》）。

 比如苏轼写西湖的风光：

 欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。

（《饮湖上初晴后雨》）

美女西施与西湖风光似不相涉，但二者经东坡并用而相得益彰了。苏轼不愧为深谙艺术三昧的大家，他并不从正面细致地描摹西湖景物，而是让读者凭借自己想象中西子那绰约风姿，为西湖的水光山景添色增彩。摹写西湖风光的诗作何止千万，但“除却淡妆浓抹句，更将何语比西湖？”（武衍《正月二日泛湖上》）于是这两句诗“遂成为西湖定评”（陈衍《宋诗精华录》）。今天“西子湖”竟成西湖别名了。

 这种避实就虚，遗貌取神的艺术手法在各种艺术形式中都是相通的。运用这种艺术手法创构的艺术境界，在绘画中称为“象外之象”，在音乐中称作“弦外之音”，在诗文中称之“言外之意”。钱钟书先生在《管锥编》中谈到：画之写景物，不尚工细；诗之道情事，不贵详尽，须留有余地，耐人玩味。……即实寓虚，以无为有，若隐而未宣，几宛然如在世。

 汉乐府诗《陌上桑》写采桑女子秦罗敷美貌时也是遗貌取神的：

 行者见罗敷，下担捋髭须。

 少年见罗敷，脱帽著帩头。

 耕者忘其犁，锄者忘其锄。

 来归相怨怒，但坐观罗敷。

 通过罗敷之美在人们心弦上所激发起的反响，通过人们种种如痴如醉的反衬，从侧面去烘托，这样不直言罗敷之美，而其美自现。罗敷之“美”是一个总的概念，而其具体的情况（如面貌、身材、眉目、举止等）留待读者自己去联想。由于各个历史时代对于人体美的审美趣味不同，唐人喜胖，人们可能想象她如杨贵妃；清人好瘦，读者又可能联想到林黛玉；现代人也许会想到刘巧儿或蚕花姑娘；当代粉丝可能比附章子怡、范冰冰……。总之，秦罗敷之美，避实就虚，超越了时空的限制，取得了最佳效果。

 再请看唐人刘禹锡的《春词》：

 新妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁。

 行到中庭数花朵，蜻蜓飞上玉搔头。

 这首小诗只勾画了一位闺中少妇在庭院内欣赏春花的情景，并没有直接描写其容貌之美。诗人的高明之处在于：在这位女子徜徉庭院，凝神伫立默默地“数花朵”时，一只蜻蜓错把她当成花朵轻轻飞到她头上，停在首饰玉搔上。诗歌暗示出两层意思：一是女子有如花似玉的容貌，以至于使蜻蜓误把她当作最美的花朵；二是女子在这春光深锁的庭院中，空负春光，冷寂孤凄。

 《诗经·硕人》在描写齐国公主庄姜的美貌时是这样表达的：

 手如柔荑，肤如凝脂，

 领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，

 巧笑倩兮，美目盼兮。

 前五句连用六个比喻，十分具体地对庄美身体的各部位作了形象的描摹，但因缺乏飞扬的神彩和跃动的生命，犹如陈列在橱窗里的外形漂亮的人体模特，只是由各个标准的零件组装而成，外观虽美，但不能使人有动于衷。末两句“巧笑倩兮，美目盼兮”确是点睛之笔：那妩媚的嫣然一笑，那流动善睐的明眸，使人心喜和感动。东晋大画家顾恺之有名言：“四体妍媸，本无关于妙处，传神写照，正面阿堵中。”“阿堵”意为“这个”，在此处指眼睛。可见最能表现人物内在精神的重心就是描摹其眼神，即描绘动态的美。

 明人于慎行在《谷山笔麈》中说：古人之诗如画意，人物衣冠，不必近似，而风骨宛然。近代之诗如写照，毛发耳目，无一不合，而神气索然。彼以神运，此以形求也。

 可见，蹩脚的正面描摹，只是追求形似，即使万象森列，纤毫毕现，但却神气索然。聪明的艺术家却从侧面用笔，即实寓虚，遗貌取神，以少胜多，使读者掩卷莞尔，有会于心。