“谭老师谈诗”第12讲：

  貌离神合

谭汝为

 在诗苑里漫游，于采英拾翠、探幽揽胜之时，常会发现一种有趣的现象：同样的风光景物、生活事件、历史典实，却可以引起诗人们迥然相异，甚至截然相反的思绪或感情。这样就出现了不少境同而情异、理殊而趣谐的作品。但这类似乎矛盾对立的一组诗作，有时却蕴含着相通相生的实质，用句俏皮的话说，就是“貌离神合”。譬如面对同一杨柳，两位诗人的态度竟然如此龃龉：

城外春风吹酒旗，行人挥袂日西时。

长安陌上无穷树，惟有垂杨管别离。

                    （刘禹锡《杨柳枝词》）

江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。

无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。

（韦庄《台城》）

在刘禹锡笔下，杨柳是如此多情：它们列队于长安道旁，袅袅依依地为行人送行话别；而在韦庄笔下，杨柳却最为无情，只顾染柳烟浓，却掉头不顾沧桑巨变，因而遭到诗人的抱怨，詈之为“无情”。杨柳的生长本无所谓有情或无情，诗人不过是移情入景的借题发挥罢了。前者托物言志，抒世态炎凉之感；后者借物抒怀，发兴亡盛衰之叹。再如同为抒发离怀别绪的诗人，吟咏明月，也会因相互抵牾而各持一端：

别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。

多情只有春庭月，犹为离人照落花。

（张泌《寄人》）

槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。

明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。

（晏殊《蝶恋花》）

    明月本是无情之物，诗人却赋予它生命和丰富的感情。张泌笔下，庭院落英委地，但月亮却不嫌其残，依然多情脉脉地临照，给离人以慰藉。晏殊笔下，月亮却无情无义，恶作剧般地彻夜临照，致使离人无法入眠。

对同一杨柳，两位诗人褒贬相悖；对同一明月，两位诗人毁誉迥然。诗人这些表面上相龃龉的诗句，实质上并不矛盾。须知诗歌创作乃是“郁情欲抒，天机随触，每借物引怀以抒之”（沈德潜《说诗晬语》）。阅读鉴赏诗歌不必苦牵文义或锱铢细较，那样只能得其皮毛，却无法领略诗境的精妙了。

古乐府《悲歌行》云：“悲歌可以当泣，远望可以当归。”登高望远，送目临风，总会引发怀乡之思、身世之感、家国之悲、古今之情。请看同写登高望远而理殊趣谐的两首宋人绝句：

横岗下瞰大江流，浮远堂前万里愁。

最苦无山遮望眼，淮南极目尽神州。

（戴复古《江阴浮远堂》）

千山已尽一峰孤，立马行人莫疾驱。

从此蜀川平似掌，更无高处望东吴。

（范成大《望乡台》）

戴复古是南宋江湖派诗人，他站在江阴浮远堂举目北望，江北即淮南。此处地势低洼，苦于没有高山遮挡视线，致使中原沦陷之地，尽入眼底，使诗人触目心酸，愁肠百结。因此，诗人希望此处有座山岭遮隔，勿使疮痍满目，牵惹愁情。范成大的诗却与之相反，因为过了望乡台，即进入四川盆地，四周的高山将遮住视线，诗人将再也找不到高处去眺望故乡东吴了；所以劝入川的行人应伫立此处，多望故乡几眼。这两首绝句，前者因无山遮目而愁苦（因无山遮目使中原山川献愁供恨），后者因有山遮目而遗憾（因有山遮目使思乡之情无法寄托）。两诗都真切而婉曲地抒发了内在的激情，虽理殊情异，但趣谐神契，故有异曲同工之妙。

不仅摹景抒情的诗作，就是直抒情愫的爱情诗也往往在相互逆悖之中见其精妙，如：

斜掩金铺一扇，满地落花千片。

早是相思肠欲断，忍教频梦见。

                    （薛昭蕴《谒金门》）

衾凤冷，枕鸳孤，愁肠待酒舒。

梦魂纵有也成虚，那堪和梦无。

                   （晏几道《阮郎归》）

薛昭蕴笔下，抒情女主人公已因相思而肝肠欲断了，但老天爷却如此狠心让她再三梦见情郎！梦中相见之促转增醒后相思之剧，“梦见”愈频，则愁苦越重，诚如清人项鸿祚词云：“梦见更相思，不如无梦时”（《清平乐》）。但是晏几道却唱反调说：连梦都没有，更让人难以为怀。他认为：即使梦中相逢，一旦醒来，终成虚幻；但梦里相会，聊胜于无。唯空怀相思，却难以成梦，连这一点可怜的虚幻的慰藉都得不到，则更令人怏怏矣！薛词为有梦而悲，晏词为无梦而恼，二者似乎相悖，但稍加品味，二者对爱情的执着渴求不是同样的灼然可见吗？若真有司梦之神，会大发牢骚：“你们这些文人真不好伺候！有梦，我受指责；无梦，我也受埋怨。真让我跋前踬后，不知所措了。”

针砭时弊的诗作，也有这种相反相生、貌离神合的作品。如苏轼在乌台诗案后，慨于自身遭遇，在黄州贬所写的一首《洗儿诗》：

人皆养子望聪明，我被聪明误一生。

惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。

清人查慎行评曰:“诗中有玩世疾俗之意。”苏轼借为孩子过满月之机，把讽刺矛头直指当朝衮衮诛公，读来令人粲然。过了五百年，诗人钱谦益有感于明末官场之丑态，写了一首《反东坡洗儿诗》，大唱翻案之调：

坡公养子怕聪明，我为痴呆误一生。

还愿孩儿狷且巧，钻天蓦地到公卿。

东坡诗言自己为聪明所误，终生坎坷，故愿孩儿愚鲁笨拙，以平步青云。钱谦益谓自己被痴呆所误，屡遭灾祸，故愿孩儿狷急奸巧，以春风得意。二者皆为借题发挥的愤激之语，是微型的《刺世疾邪赋》。表面上看，二诗观点相反，但细品深究，二者精髓却完全一致。如“照花前后镜”，遂使官场群丑之嘴脸纤毫毕现矣！

研读这类貌离神合，言舛意契的诗篇，不应死扣字面表层义，也不能僵直地拿一个固定的规矩去套，而应在含英咀华的分析比较中，运用艺术欣赏的辩证法，透过意象表层，超越文字界域，唤醒艺术精灵，从而把握意境的真谛。