爱情、疾病与死亡的三位一体，是塑造美丽与哀愁故事的传统手法，曹雪芹在处理林黛玉的爱情时，用的正是这种手法。传统文人喜欢将林黛玉视为〝病美人〞，但对学医的我来说，林黛玉却更像个〝美病人〞──美丽的病人。这种观点也很自然地让我在理解林黛玉的爱情时，会从疾病与死亡的角度切入。本文先谈疾病：

　　１.爱情力量的假面演出——小说家托玛斯曼说：〝疾病的症状是爱情力量的假面演出，所有的病都只是爱的变形。〞

　　众所周知，林黛玉罹患肺结核，在第三十四回，黛玉在宝玉送来的绢子上题诗时，〝觉得浑身火热，面上作烧〞，照镜子发现〝腮上通红，真合压倒桃花〞，这固然是情窦初开的文学描述，但其实也是肺结核症状的忠实纪录。

　　肺结核的症状为发烧（但体温不是很高）、脸现红晕，它刚好可做为林黛玉爱情力量的一种象征，暗指那是一种热情，但却属于内在闷烧的热情，具有压抑的成分。

　　从小说情节的发展我们也可以看出，林黛玉的病情与爱情呈一种平行关系　，特别是黛玉对宝玉提亲之说的反应——当她听说贾母属意的是〝园子里的姑娘〞时，她认为指的就是自己，心里高兴，病情就减轻不少；但后来知道那其实是在说薛宝钗后，她心中郁闷，病情就跟着加剧。像这样，病情的时好时坏正象征了她心中〝热情的波涛起伏〞。

　　2.象征一种〝偏离正常的爱〞或〝有病的爱〞（a diseased love）──就像宋塔格（S.Sontag）所说，它是疾病最常见的爱情隐喻。

　　这类的例子很多，譬如在托玛斯曼的《魂断威尼斯》里，到威尼斯度假的中年艺术家爱上了一个美少年，这种同性恋在当时是〝病态〞的，结果艺术家就感染了瘟疫，最后也死于瘟疫；而在在西格尔的《爱的故事》里，出身豪门望族的哈佛大学高材生爱上一个小家碧玉，这种〝门不当户不对〞的爱让男方的家属皱眉、痛心，结果女主角红颜薄命，罹患血癌而香消玉殒；在白先勇的（玉卿嫂）里，玉卿嫂爱上比她年轻的小白脸庆生，这是不伦之恋，结果庆生也患有肺结核。

　　林黛玉的爱情也含有某些病态成分：在第二十回，当她听说宝玉先到宝钗处玩儿，心里就老大不高兴，宝玉赔罪说：〝（以后）只许和你顽，替你解闷儿！〞黛玉仍赌气回房，宝玉忙跑了过去，〝好好儿的，又生气了？〞怕她糟蹋坏了身子。但黛玉却说：〝我作贱我的身子，我死我的，与你何干！〞宝玉道：〝何苦来？大正月里，死了活了的。〞黛玉却道：〝偏要说死！我这会子就死！你长命百岁的活着，好不好？〞

 　　从这里可以看出，黛玉虽然对宝玉一往情深，也感念宝玉对自己的知心，但却常因多心和小心眼而赌气，与宝玉闹得彼此泪流满面。

　　就心理学来说，林黛玉的这种爱情很不开朗，更难称〝健康〞，有浓厚的〝自我虐待〞色彩，可以说是一种〝自虐式的爱〞。

　　这样的理解也许会让一些黛迷和红迷皱眉，认为是〝焚琴煮鹤〞。但爱情原本就有很多面向，如果不要像林黛玉那样〝小心眼〞，这何尝不是〝丰富〞林黛玉爱情，并增加对她产生〝同情了解〞的一种方式？