寒山寺、迷惘　王溢嘉

寒山寺外的江村桥（严曼丽摄影）

    苏州的两个导游，一个世故老辣，像祝枝山；一个白净儒雅，像文征明。

　　斜风细雨中，「文征明」带我们一行来到了寒山寺。杏花雨沾衣欲湿，但他却不急于入寺，反而站在寺前的小河边，透过扩音器，吟起张继的《枫桥夜泊》来：

　　夜落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠；

　　姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

 　　据说入京赴试，失意而归的张继，曾在千年前夜泊苏州，而写出了这首千古名诗。今之「文征明」口沫横飞地说：所谓「江枫渔火」并非江边的枫树和渔火，而是江村桥和封桥之间的渔火。他指点寺侧一座斑驳的拱桥，说：「这就是江村桥，封桥则在那边。苏州在唐代并没有枫树，枫桥乃封桥之误。不到苏州，就不知道这个错误。」

　　细雨恍若千丝万缕，意欲将我们一行的身影编织进载负着厚重历史的河面，我的眼光随波逐流，感到些微不安。不是一首千年名诗里原来隐含了一个美丽的错误，而是眼前这河，这条看起来只比水沟稍大的河，怎么一点也不像怀想中张继夜泊过的那河？

　　雨越下越大，几乎是为了避雨，我们仓皇奔进了寒山寺。

　　后进的寒拾殿，有一座似曾相识的雕刻。手持一朵荷花、敞肚微笑的寒山，和双手托着净瓶、亦庄亦谐的拾得，被塑成金身，高高在上；自在回旋，而又不动如山。

　　「文征明」又说话了：「我们苏州人结婚时，喜欢在洞房里挂上这样的一幅画，象征圆满和谐，百年好合，就跟寒山和拾得一样。」

　　荷花与净瓶，洞房花烛夜，倒也是画中有话。

　　花了一元人民币，做了午后乱撞钟的施主后，雨还没有停的意思。我又回到寒拾殿。

　　终于想起是在哪里看过那尊雕像。但，且慢！寒山是要将荷花插进净瓶里？还是已经从净瓶里拔出荷花？

寒拾殿里的寒山与拾得、荷花与净瓶（严曼丽摄影）

　　我仔细端详，却徒增迷惘。

　　学生时代，在一本反传统的异端之书里，我曾和寒山、拾得照过面。他们被奉为嬉皮在中国的祖师爷，是打破虚伪和谐的英雄，当时在新生南路的斗室里，我彷佛听到手持荷花的寒山，发出摧枯拉朽的狂放笑声，力透纸背，久久不歇。

　　但现在，在这真正属于他们的地方，他们看起来却是那么地慈眉善目，正温柔地欲将荷花插入净瓶中，是圆满和谐的象征。

　　雨歇返车。躲在车上的「祝枝山」像冬眠醒来的赤练蛇，瞇着眼睛问：「看到什么好看的没有？」

　　不到苏州，就不知道自己的迷惘。

    （本文原载台湾《联合报》，收录於《散文的创作（下）》，台湾联经出版公司出版）