11、无冕之王的乱伦情愫

《成功的滋味》Sweet Smell of Success 1957

导演：亚历山大·麦肯德里克

主演：巴特·兰卡斯特 托尼·柯蒂斯

电影的拍摄过程混乱不堪：原本的编剧兼制片人莱赫曼在开拍前一个月忽然病倒，导演亚历山大·麦肯德里克本想让奥德兹对剧本微调一下即可，但是，没有哪个作者能抵抗改动他人作品的诱惑。奥德茨将整个故事的叙事逻辑进行了一次彻头彻尾的解构重组，把剧情发展过程中每一个细小的环节都一一作了调整，一改就是四个月，剧组只能带着他到纽约边写边拍。有时，剧本一从他的打字机上扯下来，就立刻被送到片场，导演把剧本摊在地板上，剪开分给演员们，让大家可以同时阅读。由于原剧本由大量对话堆砌而成，麦肯德里克把每场对话的头尾都放置在室外，需要拍摄夜总会和剧院扎堆的曼哈顿42街到57街，麦肯德里克说：“纽约这座城市所呈现的特色，就在于那摩肩接踵的人行道上暗涌着的令人不安的气场。我想，剧中人物受野心与贪婪驱使，剧情发展由此推进，其根本动力就在于这种气场。”有时正值高峰期，两位大明星到位、摄影机摇臂到位、维护秩序的警察到位，但剧本还没送来，大家只能模模糊糊将就着拍。但这也迫使导演快速地即兴思考，抓住一些意料之外的机会。在摄影指导黄宗霑超群的技艺之下，电影捕捉到了时代广场的独特气息，被认为是所有描述纽约的电影中“最辛辣、最出彩的一部”。

《成功的滋味》的两位主人公——专栏作家J.J.亨塞克（巴特·兰卡斯特饰）和新闻代理人西德尼·法尔科（托尼·柯蒂斯饰）毫无节操，其道德底线也许在整个黑色电影世界中都是两朵奇葩。两人之间是一种弱肉强食又难舍难分的共生关系。敲诈、诽谤、恐吓、栽赃、性贿赂……他们身上唯一的人类情感或许只有J.J.亨塞克对妹妹不难觉察的乱伦情愫。兰开斯特的公司是电影的制作方，既是老板又是明星，脾气暴躁的他给初到美国的麦肯德里克带来的压力可想而知，但这种“我的地盘我做主”式的优越感也让他的表演光芒四射、霸气侧漏。他在21俱乐部第一次出场时，黄宗霑没有打眼神光，让他的双目消失在黑色阴影之中，兰开斯特的妄自尊大显得黑洞般凶狠、冷酷、高深莫测。托尼·柯蒂斯厌倦了以往奶油小生的形象，削尖了脑袋才得到这个角色，他如同大狗身后捡食的小狗般跟着兰开斯特，无论后者对他如何讽刺挖苦，他都奉上自然而谄媚的笑容并报以热情洋溢的吹捧，其奴性冠以“太监”这个词再合适不过。以至于公映后柯蒂斯的影迷们心碎了一地，麦肯德里克回忆他们“蜷缩在座椅上，抱着手臂，翘着腿，厌恶地闪躲着屏幕上的一些画面”。

电影虽然展现出了大城市新闻行业内的生态环境，对“无冕之王”进行了尖刻的嘲讽，但J.J.亨塞克的同行们并不介意，当时许多评论家将其列为自己的年度十佳，但无奈票房惨败。经过时间的沉淀，片子的美誉度逐渐提升，但最为抢眼的还是那些鞭辟入里的对白。尽管在现实生活中没人能做到，但每个纽约客都希望自己能像兰开斯特那样用冷艳高调的纽约腔吐着毒舌。著名影评人安德鲁·萨里斯认为，“促使人们观看这部电影的主要动机在于片中那些诙谐、尖锐又十分地道的对白，这样的对白在如今这个特效横行、电影堕落得无知无趣的时代，你再也听不到了”。

12、黑色压倒一切

《唐人街》Chinatown 1974

导演：罗曼·波兰斯基

主演： 杰克·尼科尔森 费·唐纳薇

这部在每个方面都堪称伟大的电影出现在新好莱坞的巅峰时期，那时的大制片厂还没有被会计师、数据分析师和办公室官僚占领，那时候雄才韬略的制片人还会邀请一个波兰导演为好莱坞最风光的电影公司拍一部重返三零年代复古风格的黑色电影。那时的尼克尔森还不会像条件反射一般发出鲨鱼笑，费·唐娜薇还没有被岁月摧残得面目狰狞，罗伯特·托恩还没有把时间都浪费在汤姆·克鲁斯的爆米花电影上，波兰斯基还不是强奸犯。正是这些人，合力造就了有史以来最完美的黑色电影。

《唐人街》的剧本由罗伯特·托恩创作，他以1930年代的加州水源争夺战作为蓝本，写出了这个极具力度的故事。私家侦探杰克·吉迪斯（尼克尔森饰）是个愤世嫉俗的人，几年前，他因为看不惯眼前的黑暗腐败，选择在警局中退伍。在追踪一场外遇纠纷时，他无意间发现了洛杉矶妄图侵吞外地水源的阴谋，他所调查的水坝工程师莫尔雷正是因为在这个问题上与高层意见有所分歧而离奇死亡。吉迪斯渐渐被这一系列阴谋所吸引，在调查过程中他爱上了莫尔雷的遗孀艾弗琳（唐娜薇饰），却怀疑着艾弗琳藏匿自己亡夫情妇的动机，同时他发现艾弗琳的父亲（诺亚·克劳斯，由约翰·休斯顿饰）是洛杉矶最有权势的人之一，正是他操控着加州水源争夺战的走向。接下来要发生的一切，充满了血腥、暴力、谋杀、乱伦，和深渊一般的阴暗结局。

《唐人街》的力量来自它的真实。真实的历史故事给了托恩充足的素材蓝本，若没有如此扎实的资料打底，加利福尼亚州权力机构的格局就不会在镜头前面暴露无遗，如同剥洋葱一般层层深入的黑色剧情也不会如此令人信服。对于《唐人街》来说，故事的真实要归功于托恩，情感的真实则要归功于剧组主创之间实实在在的矛盾。唐娜薇在本片拍摄现场的种种耍大牌行为已成传奇，据说她连厕所都要让秘书替她冲，然而这样的狂妄做派显然和她扮演的角色不搭调。为了让唐娜薇进入剧情所需求的神经质状态，波兰斯基喜欢在拍摄时让摄影机几乎逼近到她的脸上，并且时常在拍摄前出人意料地拔下唐娜薇的一撮头发；而在高潮段落中，尼克尔森扇到唐娜薇脸上的几个巴掌也是货真价实。但尼克尔森和波兰斯基的关系也没好到哪儿去，尼克尔森因为喜欢待在屋里看湖人队的球赛而经常迟到，多次退让的波兰斯基最后只好用拖把杆砸烂了尼克尔森的电视，成就了一段影坛佳话。

《唐人街》的最大突破之处，在于它突破了经典黑色电影必须让犯罪者伏法的不成文规则，它让邪恶之人笑到了最后。罗伯特·托恩与制片人罗伯特·埃文斯都提倡给出快乐结局，是波兰斯基偏执地坚持让艾弗琳死于警察枪下，而诺亚·克劳斯则继续逍遥法外。对于波兰斯基来说，洛杉矶就是这样一个不祥之地，既然他的妻子可以在这里被乱刀砍死，那么就没有什么事情是不可能在这里发生的。波兰斯基用这个结尾捍卫了黑色的真实，而好莱坞在之后的三十九年里再也没敢让第二个导演这么做。

13、恋母的黑帮枭雄

《白热》White Heat 1949

导演：拉乌尔·沃尔什

主演：詹姆斯·卡格尼

拉乌尔·沃尔什与詹姆斯·卡格尼分别是好莱坞二十世纪三四十年代黑帮电影的代表导演和演员。俩人于1949年合作，奉献了这部集黑帮电影大成的杰作《白热》。这部影片也被后世归入黑色电影的范畴，并多有创新。

影片一开始，便是一场惊心动魄的火车抢劫案。以卡格尼为首的一伙犯罪分子骁勇干练，手法老辣，面对隧道里飞驰而过的火车，里应外合，就如探囊取物般劫得巨款。之后，卡格尼怒打不严格遵守自己号令的手下，下令杀死在抢劫火车过程中被严重烫伤的同伙。十几分钟的时间，卡格尼便塑造了一个暴戾张狂、老奸巨猾、心狠手辣的黑帮老大形象，虽然身材矮小，但随时都会爆发出惊人的能量，一言一行都让人不寒而栗。但是这样一个粗暴凶悍的黑帮大佬，却被塑造成一个典型的恋母症患者，他对任何人都不信任，只有自己的母亲让他感到安全。《白热》也是第一部大胆展示恋母情结的犯罪影片。在影片接下来的时间里，卡格尼不断丰富这一人物形象，让观众过目不忘。当他在监狱中听到母亲去世的噩耗后，歇斯底里地大喊大叫，甚至殴打狱警。影片的最高潮，无疑是走到穷途末路的他在化工厂与警察做困兽之斗，直至高喊着“妈妈，世界之巅！”引爆大火。这场大火也是对战后弥漫在人们心中的核恐惧的明显指涉。

对于影片的多处大场面，如抢劫火车、监狱里的暴动、化工厂的警匪对决等，沃尔什采用了远景摄影加广角镜头，配合流畅的剪辑，使影片雄浑大气又紧张刺激。本片也为后世的警匪片创作带来了诸多灵感，如安插卧底等情节，堪称“无间道”题材的祖师爷。

14、“臭名昭著”的混乱剧情

《夜长梦多》The Big Sleep 1946

导演：霍华德·霍克斯

主演：亨弗莱·鲍嘉 劳伦·巴考尔

纠缠在一起的多重阴谋和不断死人让观众晕头转向，再加上存在两个剪辑版本，让《夜长梦多》复杂和混乱的剧情“臭名昭著”。关于本片的著名段子有必要在这里重复一遍：导演霍华德·霍克斯和编剧们说不清司机欧文·泰勒到底是被谋杀的，还是自杀身亡的。他们给小说作者雷蒙德·钱德勒拍了封电报，钱德勒后来曾在信中跟自己的一个朋友说起过此事：“他们来电问我……该死的是，我也不知道。”

不过，对于许多放弃弄清案情来龙去脉的观众，这部电影还不至于让人昏昏欲睡，因为片中的对白充满张力，还有鲍嘉与巴考儿两位主演之间强烈的化学效应。自从两人在影片《逃亡》中结缘，后来还联袂主演了包括《夜长梦多》在内的3部黑色电影，这4部影片的结尾无一不是两位有情人终成眷属。虽然多多少少削弱了“黑色”的力度，但对于许多影迷来说，在片中看到鲍嘉与巴考尔这对情侣出现，比欣赏一个好故事来得更为重要。

《夜长梦多》缺乏许多黑色电影的典型标签，没有闪回、没有画外音、没有反差强烈的明暗用光。除了几位性格各异的蛇蝎美人，它被定义为黑色电影经典更重要的原因是鲍嘉饰演的菲利普·马洛的存在，相比较鲍嘉在《马耳他雄鹰》中演绎的另一名硬汉侦探山姆·斯派德，马洛更富幽默感。通片都是他辛辣调侃的俏皮话，带给影片的狡黠气质让你经常会心一笑。马洛比斯派德式的严厉、冷酷更富人情味，他也从来不像其他侦探迷失在谎言和欺骗编制的网络中，始终保持清醒的头脑，自信满满地把控全局。霍克斯让鲍嘉像个向导，带领观众进入洛杉矶最阴暗肮脏的角落，展现给我们大都市满溢的那股诱人的俗艳气息，并小心翼翼地暗示出毒品、偷窥、私通这类禁忌话题。

15、当城市摘下假面

《不夜城》Naked City 1948

导演：朱尔斯·达辛

主演：巴里·菲兹杰拉德

《不夜城》因划时代的大量使用实景拍摄，将彼时纽约真实街景尽收镜下而被誉为是“好莱坞有史以来第一部在大街上拍摄的电影”。而这也正是达辛的本意——用摄影机带观众走出纸醉金迷的客厅和豪华酒店，指给他们看真实世界的大苹果城里发生的一幕一幕。八百万种生活，没有一种值得向往。

这是一部始于黑夜而终于白昼的电影，这也是一部以死亡开始亦以死亡作结的电影。受害者与凶手，他们皆从欲望的高处一步蹬空，便就此坠入万劫不复的深渊。

电影围绕一起发生在高级公寓的谋杀案而展开，死者是一名年轻貌美的女模特，为了找出凶手，一老一少两个警察搭档几经周折，历尽山穷水复，柳暗花明。而通过他们的办案历程，光鲜美国梦背后的真实也一点点被揭开。与闺蜜未婚夫私通款曲的放荡交际花；来自下层社会的园丁之女；被毒品俘虏转而向珠宝下手的梁上君子……到底哪一个才是真正的被害人？而又是谁为她戴上了这一张张光怪陆离的假面？一番抽丝剥茧之后，真凶摔角手浮出水面，但观众却早已明白，能否抓到这个现实意义上的“凶手”并不重要，这座城市才是吞没这些年轻人的真凶。达辛用诗意现实主义与表现主义相结合的电影语言，辅以别具一格的全知视角画外音，将这个带有浓厚“社会派推理”意味的谋杀故事讲得一波三折，却又能让人掩卷三思。片中的追逐场面也早已成为影史经典，并对《法国贩毒网》等后来者影响颇大。电影结尾处，爬上高处的凶手向下张望，远处的网球场上男男女女正在挥汗如雨。这个镜头被后世反复探讨，认为其中蕴含的间离，虚无意味，以及生死追逐与安平和乐交相辉映出的不安定感堪称神来之笔。日本导演筱田正浩便曾感叹：“达辛运气真好，他自己恐怕也没想过会有这么好的运气吧！”但事实上，这一切都是出于达辛的有意安排。下面打网球那些人，都是他花钱雇来的。（待续）