11月25日，看了电影《梅兰芳》。片子没上映，好多话也不便直说，偏巧今天下午去地坛书市溜达，看到齐如山先生这本《北京土话》，当下心间一动，抽出来翻了翻。恍惚间，似能体会先生当初在日据时期的北平，是怎样的一种心境。卖主丧眉耷眼，叫价却颇高，且决不还价，不得已掏出40块钱，将书捧在手里，一溜烟儿钻进雍和宫地铁。

    先生在七十年前写这本小书的时候，恐怕不曾想到，若干年后有个混在北京的新疆人，会在北京城地下穿梭如织的人流中，手捧他的作品，读得津津有味。那时节，日本人在北平，梅兰芳在上海和香港两地逡巡。日本战败没几年，先生远去台湾，梅兰芳则成了遭历史陪绑的一代大师。

    六七十年前的北平，想一想，倒也时隔并不久远，怎么好端端的一个齐如山，就成了《梅兰芳》里的邱如白？

    序言第一句话是“大盖人一生遇到（）的时候，能够解除烦闷的事情最好是闭门著书。”（）里是什么，我也纳闷儿（编者未考虑读者的好奇而给以小小的注释，同样令人费解）想来想去，该是齐如山自己在原稿中就故意涂抹掉了的。齐如山当初不想叫人知道的，我倒在这儿瞎猜，可见文人的事与愿违，是多么稀松平常、比比皆是。

    齐如山在这本书里收集的北京土话，很多都已失传，一部分因时代变迁，操此营生者消失，特定称呼也跟着消亡，比如“内扇的”，意思是内侍太监，所以如果一个北京人管你叫“内扇的”，你可以抽他。还有一种，虽然仍有人用，但意思全变了，比如“混事的”，当初这可是妓女的别名。

    以下就书抄录几则，供大家玩乐，如有北京本地的朋友，恐怕看了更觉有意思：

    破货

    此本骂浪漫女子之名词。而对男子亦时用之。

    鹰   

    世有男女合伙骗人者，将女的嫁出去，过门之后，遇机会便偷男，则佯为“小”。买卖人时至其房之前后行走，以便接收女子所偷之物，结果大偷一次卷包而去。此女子即名曰“鹰”，讥其吃饱即飞去也。男子即曰“放鹰的”。久之，乃各成专用名词。比方，有人娶得如此一位女子被偷而去，若述其情形，则破费言词，但说曰“娶了一个鹰”，则闻者皆明了矣。

    蘑菇

    凡人之不合群、不平静而好扰乱他人者，这以此呼之。其意义有两种传说。一说蘑菇初生似阳物，故以此讥之。一说蘑菇发酵性极大，凡有它，则各物皆如发酵之面而不能平静熨贴矣。

    窑变

    窑变，本系瓷器中之名词，后对窑姐之变为姨太太者，亦以此呼之。

    饭局

    凡宴饮之聚会，皆曰“饭局”。有不视为快乐场所之义。盖北京极尚繁文，饭局多者，每晚有六七处，诚非快乐事矣。

    一根筋

    凡人贴滞，永远以自己主意为是，任人解劝而不肯回头者，则以此呼之。

    大宅门

    官宦世家之家，俗曰“大宅门”。

    下三烂

    凡下等人不做好事，不务正的人，都曰“下三烂”。此语来自粮店、磨房。因磨麦子面须磨五六次面质方能出净，一次名曰“一烂”。盖第一次麦子粒也就刚破开，以后一次比一次较烂，故名几烂。但是前几次的面较白，后两三次麸子亦烂混入面中，则面较差矣。故人之下等者，亦名曰下三烂。

    馊主意

    主意不鲜明，不能仗持者，曰“馊主意”。盖食物腐败发酸不可食者曰馊，主意不可用与之相等。

    树熟儿

    各种水果在树上成熟者，曰“树熟”。在乡间，则生者曰“生”，熟者曰“熟”，无说树熟者。只北京有之。此盖系大城池中极可怜之语。平常所吃水果，因都系远路运来，日久亦可变熟，即名“搁熟”。其口味自与自然成熟者相差甚远，欲思吃一自然成熟之果，颇不易得，偶尔得之，味较甘美，以为得未曾有，故特命此名。

    鬼吹灯

    用假言语哄人或做假事以掩盖其伪者，人皆讥其为闹鬼吹灯。

    手头松

    “手头松”者，有钱也，花着方便也，与“手松”义不同。

    死不临侵的

    凡人精神颓丧，低头闷闷不语者，人必讥其为“死不临侵的”。盖将死之状态也。《西厢》及《墙头马上》杂居中之“死临侵地”即系此义。

    太阳照着嗓子眼

    凡戒人说话留神者，必曰“太阳照着嗓子眼”。意思是，如果说谎话，则太阳神必降罪也。