读廖一梅的长篇小说《悲观主义的花朵》

     1

    《悲观主义的花朵》其实是廖一梅自己的奇特世界，小说的第一节已经说出了一切，随后而来的十六万字，如同大海翻滚的波浪，是对海岸连绵不断的注释。我和所有读者一样，起先也沿着海岸线慢慢地走，随后不断地，可以看到一些失魂落魄的人扭转方向朝大海走去（似乎被海面上传来的歌声吸引），但在被海水打湿了裤脚或淹没膝盖之后，他们站在原地哭了起来。幽暗的海水充满诱惑，同时也令人畏惧，我恐怕只有一个人还有勇气始终守望那片水域。那片开放的水域，水面上已布满她的足迹。

     2

    我从未刻意去认识任何一个作家，但我有幸遇到了廖一梅，她使我相信，作家的神秘，注定与生俱来。

    神秘主义如同苇叶，能将作家个人世界的松散，重新包裹成形，但廖一梅不是一枚粽子，她选择了形如花朵。花朵使她具有了绽放的张力和悲剧感，同时对唤醒读者关于爱欲气息的回忆，至关重要。“悲观主义”乃是一句催眠的咒语，它和“花朵”一起，让那些岸边的人，不由自主走向了大海。我很羡慕廖一梅能有向人们施以魔法的能力。

     3

    小说第一版问世的时候，《文汇报》书评将其称为年度最好的小说，“可与《生命中不能承受之轻》对读”，这一狡黠的推荐事实上不无道理。但廖一梅和米兰·昆德拉有着很大的不同，在她的小说里，知识分子的典型焦虑和困惑，虽然好像也充满作品，但却被女主角内心更强烈的爱情缠绕冲淡，知识分子立场如同手艺人掌中的泥团，处在次要位置。因此，我有种担心，担心她的小说事实上吞没了她的写作——这使作者和女主人公一样，成为一个心甘情愿在水中上下翻腾的人，而不是一个确保安全距离的灯塔看守者。然而惟其如此，这本小说才具有了与众不同的诱惑力。

    廖一梅的语言天赋，使她行文中不断闪现出的智慧花火，统统具有女性特有的灵巧和机敏，有时候不由分说、不容辩解，而情感，则倾尽全力克制。这种克制，有时候比狂乱的挣扎更让人感到无法抑制的激情。我们都无法回避“吸血鬼”这个符号在书中具有的特殊意义，在这本小说的第五节，我们就一下子遇到了这个致命的家伙：

   “吸血鬼的爱情有着爱情中一切吸引我的东西，致死的激情，永恒的欲望，征服与被征服，施虐和受虐，与快感相生相伴的忧伤，在痛楚和迷狂中获得的永生……”

    在这里，作者简直是为读者提供了最不可抗拒的诱惑（伴随一切诱惑必备的危险），不过，她立刻就毫不犹豫地将其摧毁，“我不知道谁能带给我这样的爱情”，她几乎是冷冰冰地说道。读者尚未在那充满诗意和危险的双重诱惑中透过气来，在没有获得足够的迷醉和勇气之前，就被提醒，而且这种提醒接下来还不断地出现——它们总是突如其来，令人猝不及防，防不胜防。就好像作者既担心我们不相信，又害怕我们当真相信了她的预言一样。如此说来，《悲观主义的花朵》绝不是一本弥漫世俗欢乐的“爱经”，对爱情，作者同时抱着无限向往和无限怀疑两种态度，她用十六万字，表达的正是对爱情的怜悯之心和憎恨之情。如果不是具有女性独特的敏感和立场，大概也不会诞生这样复杂和矛盾的作品。

     4

    事实上，尽管对这部诚意动人的小说评价甚高，但我也许还是更喜欢廖一梅的话剧，她的《琥珀》曾经让我失眠。而小说没有。小说，我把它推荐给身边那些心思敏捷的女性朋友，因为我知道，她们注定比我更需要这本书。我需要的，恐怕是继续等待属于我自己的那个吸血鬼？她从未来过。也许，永远不来。