最近黄老师又在博客上给他的女同事写诗——时至今日，这厮还能有心情用这等奢侈手段交通世界，真叫人好生羡慕。而我不写诗已经一恍六七年，想想又是何等的怅然。其实我刚上大学的那会儿，只赶上诗歌黄金时代的末梢，边疆更是末梢末端的末梢，而且不务正业的校园游商已经兴起，男生宿舍里经常流窜着很多动机可疑的安利份子，惹人心烦。但文学院之外的女生世界，仍不乏那些来历不明但狂热非常的蹈火份子，甚至远在新疆大学的诗歌青年也会因为偶然看到你的一首诗，远道而来，那种天涯若比邻的美妙幻觉，80年代的人应该更感记忆犹新，但在90年代末的大学校园，这种奢侈情绪其实已经相当罕见和珍贵。

    但校园里毕竟已经没了诗歌的枭雄，写诗的一群，只被笼统地称之为“理想主义者”，直到这个词渐渐模糊了褒贬。

    ——我至今变得越来越世故，很可能跟我写诗的细胞逐渐退化有关？

    那时候写诗，还是比较单纯，也不求发表，真想拿来泡妞其实也很荒谬，就是胡乱写在纸上，偶尔精心抄录，寄给远方某人，有时候黑暗中也用铅笔写在墙上，并暗自得意。那时候真是被语言的奇异节奏诱惑，只觉得那种迷人，其他东西难以替代，而那份难以言说，以字纸传达，别人也定会感同身受。后来才发现，全是些单方向的愚钝。

    当时写的诗也陆续发表过一些，直到有一天《星星》的一个编辑无故篡改了我的一首诗，才彻底放弃。丫改得很不象话，把我极其厌恶的一些丑陋词汇硬塞进来，我操，这样被人肆意强奸，我岂能与他善罢甘休。于是不发表。

    ……

    原本还有很多话想说，回顾十年，总有很多废话要喷，但写到这里却顿感百无聊赖，靠，随便抄录当年的一首诗，草草收笔。写这首踉跄小诗的情形现在我还记得，但那层淡淡的辛酸，恐怕只属于几个不堪回首的当事人：

 

      手指

 

    地板上的水迹

    是一个不带任何象征的图案

    就像你刚睡醒的样子

    很难讲是种什么心情

 

    别给城市留下什么味道

    在我心上滑行

    就像现在停在记忆里的 

    永远是那平静的一段弧线

 

    趴在玻璃上的雨

    是无数只不说话的眼睛 

    害羞地下滑

 

    留在杯子里的菊花

    被我从水中轻轻勾起

    它含着泪，咬住我的手指

 

                    99.冬