从六岁起开始跟着院里的大哥哥们踢球，一晃就是十五年。不知还有多少日子，可以供我在绿茵场上再度驰骋。

    说来也巧，院里的孩子们几乎个个都是足球健将，我小学的校队里一半主力都是从我们这个大院子里出去的，后来那些人因为足球特长升初中、高中，也渐渐没了音讯。以前大家都是在院里的空地上踢球，附近社区的孩子们也经常组队来和我们挑战。我那时拥有了人生第一件球衣，因为小时候的一双兔牙，妈妈给买了巴西队的九号。别的孩子有买阿根廷、西班牙、意大利、德国，印象最深的就是惊艳一时的克罗地亚格子军。在我们那群孩子们的心里，每到放学后，那片场地上的热闹程度绝不亚于98年的世界杯。随着私家车的普遍，空地也就演变成了停车场，孩子们的笑声渐渐少了，即使上班期间车子开走，那里也像坟墓一般死寂。

    因为身体瘦弱年龄小，起初踢后卫，不敢和大哥哥们进行身体接触，不过偶尔被球闷到脸，也从没有痛到流眼泪。技术一天天进步，朋友们对我的信任也增加了，因而位置可以前移，从边卫一路到前锋。遗憾的是，小学的班赛上，班主任根本不信任瘦小的我，眼看着我们班年年被欺凌，我毫无办法。在那个很小的年纪，就略感到人微言轻的无奈，那时对体育精神还没有特别清晰的感知，只有一个信念，那就是总有一天我要带领一支队伍赢得比赛！

    由于当年非典，小升初全部实行划片分配。家里没有门路，就不太情愿地分去了一所教学质量并不如何的初中，唯一给我的好印象就是，这里好歹有一个足球场——尽管是由几块相邻的篮球场组成的。幸运的是，班里几乎所有的男孩都对足球有极大的热忱，每逢体育课或者活动课，我们都内部分队或者约其他的班进行比赛，而且班级之间的对决从未输过。尽管由于种种原因，在初二结束时，我们班只剩三十多人，男生只有十三四个，我们还是可以独立出一支队伍，赢下和别人的比赛。记得有一次体育课，只有初二的我们，和老师带队的一支高二的班比赛。过程中我们无数次被对手侵犯，身体上占尽劣势，对方嘲讽我们，让我们乖乖让出场地。我脑海里登时想起了小学时班主任让我坐在场边的情景，这次我不能再屈服了，我身后还有我的队友们！跑不过他们，我们就把球传起来；身体上吃亏，我们就两三个人夹防……最终我们赢下了比赛，从那以后再也没有被高年级抢去场地的事发生。后来和我哥们竞争的过程中，也顺利拿到了队长袖标，毕竟数据在那里摆着，每次有事都也是我第一个上去扛。但对于精神层面的东西，还是没什么领悟，正是年少轻狂的年纪，三年几乎没输什么比赛，就那样一路赢到毕业。唯一的印象就是在一场竞争最强的比赛里，在比赛最后时刻我中场断球反击，禁区外一脚低射，其实球向着门柱而去，但毕竟是业余比赛，有一辆自行车斜靠在门柱旁，半个车轮伸进了场内，于是球擦到车轮产生变向进入死角，我们就这样3:2绝杀取胜。当时许多人不服气，要取消进球，再踢几分钟。天色已晚，对方的队长淡然地说：“就这样结束吧，运气也是实力的一部分。你们班虽然人少，还真挺厉害的。”

    “运气也是实力的一部分”，由这句话开始，构架起我对体育精神的理解。

    高中在实验班，学习能力强的群体里对足球有天赋的孩子并不太多，甚至一开始大家都没什么热情。高中的球场规模倒是正规了很多，只是塑胶地面过于光滑，对于技术流的我是个不小的障碍。

    高一时各班之间打友谊赛赚积分，为了给高二联赛分组赢取有利位置。我们班第一个对手是当时身体条件最好的班级，作为队伍的组织者，我除了几个铁杆爱好者之外几乎抓不到人，好不容易找一个跑得快的孩子，却被告知“反正也是输”。那个时候我情绪之低落可想而知，从前锋到门将，没有一个位置的人员安排是合理的，很多都是全场乱跑，没有条理，我的传球梳理根本不起作用，只得硬着头皮强攻对方的双塔后卫。身体确实不占优势，我在两个大个后卫中间数次被放翻，一次还扭到了脖子，下场治疗的时候有人说：“你受伤了就别上去了，只是比赛而已，别太拼命。”或许是初中赢球太多了，心高气傲，只要是我上场的比赛，我除了获胜从未想过其他可能。拍拍土接着上场吧，可是由于实力不济，刚回到场上就见证了失球，后来在我的干扰下对方自摆乌龙，最终以平局收场。

    虽说平局的结果已足够让我们班同学兴奋一阵子，但却引起了我一夜的反思。

    我踢球到底是为什么？作为业余球员，即便为了荣誉，也没有转会的可能。我所在的集体确实实力有限，如果一味执着于当初的胜率和进球率，就这样狠心不再代表班级参赛了吗？初中的黄金搭档们都不在我身旁，在体育课训练时时常感到孤立无援，可是我觉得不能到此为止，生性自卑的我，只有在绿茵场上才有自信面对一切！除了个人的荣誉感，我相信还有其他更可贵的东西值得我去奋斗！第二场班赛，对手是年纪最强的班级，他们之前已经横扫很多对手。由于感冒，经过和队友的商量，我被安排下半场上场。但是对手的进攻过于犀利，我们的阵容还没有磨合，很快就大比分落后，此时我怎能坐得住？最终上场也没能改变大比分失利的结局，但至少我看到了大家一起拼搏的情景，我们没有因为惧怕而退缩。

    高二的联赛上，两个实验班被当做最热门的一轮游队伍。隔壁提议，为了增加出现的几率，希望两个班能合出一支队伍。作为队长，我又得费一番思量：奖杯和集体凝聚力，哪个更重要呢？最后还是婉言谢绝了这个提议，既然初中时能带领区区十多个弟兄取得辉煌，在高中为什么不行呢？一个班作为整体去努力争胜，完成观众的期待，对于今后的我们不也是美好的回忆吗？令人欣慰的是，我们不仅通过了第一轮，之后又击败了高一时第一个对手，仅仅一球输给最后的冠军才止步。每一场比赛都能听到观众震天的呼喊，我在第一轮打进那个闪电进球后，别的班的朋友们也齐声喝彩，另一场比赛里我接队友助攻头球得手，打进了少见的不靠个人能力的进球，看着前来庆祝的队友开心的样子，真的很幸福，即便实力平平，我也知道我们一样可以走得更远。最终输球的那天，裁判根本没带红黄牌，我全场被恶意侵犯不下五次，没有一次出牌，传出两次直塞也被误判为越位，对方却依靠在我方禁区里一个假摔赚得的点球赢下了比赛。赛后我没有再说什么，拖着肿起的右腿，蹒跚着退到场边换鞋，对方队长（我们年级足协主席）主动过来和我拥抱，并交换了球衣。我相信我们通过自己的努力，已经赢得了对手的尊重，内部也更加团结。

    高中的比赛差不多就这样了。两年多来，终于把我们班的队伍捏合成型了，虽然没拿到奖杯，但这过程中的一切都令人享受。此外在年级联队中，我也以主力中锋的身份参加了几场比赛，在联队里的进球率相对高一些，同时借此平台认识了许许多多值得信赖的朋友。依稀记得大空翼的一句话：“透过皮球看人的心”，踢过一场球，就大概知道哪些是真正的朋友了。

    在大学很少参加联赛，以外挂身份参加别的学院比赛，累计上场100分钟，两球两助攻。难得以超龄身份参加了新生杯，第二场生死战还被黑掉一球。遇到任何不利局面我都一笑置之，运动对于我已不只是简单的胜利和荣誉。如今不论是以什么身份，不论是和熟人还是和陌生人并肩，我在场上根本就是另一个自己，完全没有了平日里的文弱谦让。上下跑动着，招呼队友的跑位和分球，每一个球都拼命似的争抢，只要有一丝希望也要追上去。被放倒后腿摔破了，无论如何也要坚持到比赛结束。不管队友的水平如何，只要他跑出空挡，我一样会把球分出去，因为我信任他。至于那些跑动不积极，或是一个人带球从不传的家伙，不管他是谁，我都会斥责他一番。

    无论我走在哪里，我已经习惯了做队长。生活中的磨难让我比同龄人更早地成熟，通过大量的阅读使我练就了达观平静的心态，加上多年踢球看球积累的理解力，这些足以让我成为集体的精神领袖。

    在我看来：体育精神是竞技水平、道德风尚、精神面貌的集中体现。它的要旨是要达到锻炼的目的，不仅是身体上的强健，更是内心的磨砺。运动不是一个人的舞台，即使个人项目也要记得身后的忠实拥趸，场上场下都要起到积极的作用，树立正面引导的公众形象，尤其是要为孩子们考虑。同时集体项目更是荣誉感和凝聚力的最高体现，无论对手实力如何，团队都要保持高昂的士气去迎战，在赛前只考虑胜利这一个结果，在赛后即使失败也别去抱怨过程中的不利因素。运气是实力的一部分，误判也是比赛必然的一个桥段。毕竟是业余圈子，哪有那么多幕后黑手的筹划？只要达到了锻炼的目的，在训练中增进了团队凝聚力，这就已经完成了运动的目标。奖杯不过是给靠实力加运气走到最后的队伍的表彰，失利者也不必太过在意，否则就是本末倒置；如果一味咬定对手暗中使诈，把失败的责任全推在遇到黑哨上，这就不仅是胸襟狭隘的体现了，根本不清楚运动的终极意义，怎么配出现在运动场上呢？

    有人会说，公平公正也是体育精神的一部分。可是裁判不是机器或程序，总会有过失，判罚失当在所难免。抛去职业体坛的黑幕不提，作为一个运动员，无一不是自信的，即使面对强大的对手，也会希望双方可以在公平的环境下对垒——这是运动员起码的自尊心，这就是公平的体现。再者，公平不只简单是双方的公平，队伍内部更需要这样的风气。我身处过不同的团队，队友的实力参差不齐，但只要一起出场，就要对战友持有足够的信任，每个人都有拿球的机会，因为冠军奖杯不是依靠一个人的力量就举得起来的。至于结局如何，这十来年我早已想明白，冠军只有一个，但参赛名额对大家来说都是平等的，每一次和朋友并肩比赛的机会都比最后在领奖台上的一瞬更可贵。那些岁月的欢笑和汗水，那些流年的夕阳和午后，晴空下的草地上跃动着的身姿，早已化为剪影，绣在每一个亲历者的内心深处。与此相比，是否用奖杯来为青春做注脚，显得就是那样微不足道了。

    浅浅地道别过去的战友，还会迎来新的搭档；腿上的疤痕刚刚消退，不久又出现新伤。打进逾千个球，赢过无数对手。连过数人或者百步穿杨，穿花绕步或者引线穿针，对我来说都只是寻常，反倒更享受和远方的朋友一起通过网络收看比赛直播，侃球的同时聊聊生活近况……我追不上风，更追不上时间的脚步，我不知道自己还能奔跑多久，但我经找到什么才是足球背后最重要的珍藏。