彻底看透身后事的父亲

李晓东

父亲的一生，是在风雨坎坷中淬炼的一生。1957年反右之风席卷而来，1959年，父亲竟被错划为右派，从此坠入了失去尊严的深渊。这顶帽子不仅剥夺了他的政治生命，更将他原本138元的月薪撤销，每月仅发放40元生活费，勉强维系生计。

回溯往昔，父亲也曾有过意气风发的求学与择业时光。1945年考入吉林师大，次年又考入东北大学“鲁艺文学院”，后经组织保送进入北京中央文学讲习所深造。因品学兼优，两年后讲习所拟留他任教，这是旁人艳羡的机遇，可一心执着于作家梦的父亲，却婉言谢绝了这份安稳。他遵从内心的召唤，前往中国作家协会书记处书记、著名作家邵华推荐的辽宁大伙房水库工地，出任“辽建一团”党委宣传部长兼《水库报》总编。谁曾想，这片他满怀热忱奔赴的土地，竟成了他命运的转折点——在这里，他被戴上右派的帽子，开除党籍，撤销所有职务。此后，扫地、掏厕所、喂猪，那些最卑微的苦力活成了他的日常。他不仅失去了政治生命，更近乎丧失人身自由，活成了一名未被收监的“劳改犯”。

直至1978年，中央55号文件下达，右派分子得以“一风吹”，父亲的冤假错案终获平反，凭借落实政策官复原职，重拾正常工作。可那二十余年的磨难，早已在他身上刻下无法磨灭的印记。无数次的分析批斗，文革期间被关进群专指挥部、游街示众、强迫劳动改造……他承受着常人难以想象的苦难，没有人身自由，没有生活乐趣，抬不起头，更被剥夺了读书写作的权利，毕生追求的作家梦被无情碾碎。长期的精神摧残与肉体折磨，让父亲晚年体弱多病，最终于89岁溘然长逝。

或许正是这二十余年的沉冤与磨难，这份不公正待遇带来的仕途挫折，这般生不如死的切身经历，让父亲在苦难中参透了人生真谛，也彻底看透了百年身后事。

年过八旬的父亲，依旧头脑清晰、思维敏捷。他始终恪守“活到老，读书学习到老，写文章到老”的人生哲学，只要作家梦未圆，便笔耕不辍。但在与我的闲谈中，他却多次郑重叮嘱：“人死之后，哪有什么灵魂留存？不过是归于虚无罢了。所以我走后，你们不必为我操办任何丧事——不搞追悼会，不举行遗体告别，不叩头施礼，不接受吊唁，不致悼词，不组织车队送葬，不沿途撒纸钱，骨灰不必寄存，更不要立碑、修坟、求祭拜。”

父亲还反复强调，骨灰切勿寄存，也不必送回老家入墓立碑。在他看来，生命消逝便一无所有，不如将骨灰撒往北京的香山或是大海，让肉体回归大自然的怀抱。

父亲的想法，在常人眼中无疑是背离世俗的异类。别说他曾是副厅级干部，即便寻常百姓，谁不希望为逝去的亲人购置一方墓地、立一块墓碑，以寄哀思？我参加过无数场葬礼，深知世人对丧葬的诸多讲究。那些职级显赫的官员或是家境优渥的富人，葬礼往往追求高规格、大排场：高规格的追悼会上，各级领导悉数到场，亲致悼词给予高度评价；遗体告别仪式上，摆满的花圈彰显着所谓的隆重；送葬车队更是攀比成风，几十辆豪华轿车排成长龙绕城而行，美其名曰“让逝者再看一眼生活过的地方”。可这一切，说到底不过是做给活人看的，无非是彰显家族的显赫与体面罢了。

两相对比，更显父亲思想境界的高大与脱俗。这份看淡生死的豁达，正是他看透人生本质的通透。站在父亲的角度回望，那些年被栽赃迫害的日子里，他孤立无援，人权与名誉无人守护，纵有千言万语，也难以洗清冤屈。如今百年已过，父亲驾鹤西去，再隆重的追悼会、再众多的参与者、再冠冕堂皇的悼词，于逝者而言又有何意义？

我也曾想过，为父亲购置一处墓地，立一块墓碑，留一份念想，这看似是对逝者的尊重与孝敬，也是为人子女的责任。可细想之下，二三十年后，这份哀思终将随时光流逝逐渐淡化，直至消散。现实的琐碎终究会碾碎这份刻意维系的怀念，徒留扎心的无奈。

这让我想起当年岳母健在时，我曾陪她前往墓园挑选百年后的归宿。她亲自选定了一处墓穴，我买下了二十年的使用权。如今，岳母入土已二十年，按照殡仪馆规定，要么续交费用，要么移出骨灰。我与老伴早已年过古稀，若再续存二十年，届时恐怕已无力打理；即便勉强续存，等我们的儿子一辈也离世后，又有谁还会记得那个骨灰盒里装的是谁？终究是难逃被遗忘的命运。

从古至今，即便是帝王将相的陵墓，也难逃被盗被毁的结局，更何况普通人的一方小小墓地？既然最终都将归于虚无，倒不如看淡骨灰的留存，顺其自然，便是人生的大智慧。

“落叶归根”是刻在中国人骨子里的执念，可父亲却跳出了这份束缚。他叮嘱我将骨灰撒向山海，在我看来，这正是他通透的体现——山海本就是人间的一部分，与故乡并无本质区别。将骨灰撒入山中、融入海中，亦是投入中华大地的怀抱，顺应万物轮回的规律，更不会给子孙后代增添无谓的麻烦。这份极致的洒脱，藏着父亲对生命的深刻认知：他深知人死如灯灭，撒去骨灰，既能让子女免去日后长途奔波祭拜的辛劳，也能让自己彻底挣脱世俗的枷锁，真正回归自然。

其实父亲生前早已不纠结骨灰的去向，他明白，人一旦离去，所有物质都已消散，骨灰的归宿对逝者而言毫无意义。说到底，父亲选择不留骨灰、不设墓地、不求祭拜，正是他彻底看透人生的大智慧。他不执着于世俗的繁文缛节，只愿以最简单的方式与这个世界告别。这份选择无关冷漠，只因他懂得，真正的爱从不在冰冷的骨灰盒里，而藏在生前每一次温暖的相拥、每一段相守的时光里。

作为儿子，我为有这样一位通透的父亲而自豪。不必计较葬礼的层次与规模，不必推敲悼词的评价高低，不必为骨灰的安置绞尽脑汁，更不必在意死后他人的评说。尊重父母的选择，让他们按自己的意愿走完最后一程，便是对他们最深沉的告慰与成全。