写给50年前的老同学们

李晓东

各位老同学：

岁月过得真快，一晃儿我们已是古稀之年的老人了。回想过去50多年前的往事，仿佛就在昨天。

记得那还是1966年的夏季，小学刚毕业的我便辍学了，那一年我仅仅13岁。

1967年10月，中央发出了《小学校复课闹革命的通知》，要求全国各地大中小学一律立即开学……

1968年11月的一天，有几位小学同学找到我并告诉我：“明天我们一同到开原一中‘复课闹革命’” 听到这一消息，我高兴的几乎跳起来。一方面，已经辍学两年有余的我，实在呆得没意思了；另一方面，自己一直担心考不上好的中学，现在直接进入了全县最好的一中学校，岂不是坏事变了好事！于是，满含着对未来美好憧憬和希望，我走进了开原一中一连五排的教室。

那时学校的最高领导者是：

铁岭地区造纸厂驻校的工宣队；

那时的口号是：“工人阶级领导一切！”；

课本发下来了，

不是“数、理、化”，也没有“文、史、地”。

而是从来未曾见过的特殊教材《工农兵基础知识》。

数学, 仅仅学了“因式分解”和一元一次方程；

物理，也只刚刚弄懂了家庭的照明电路；

化学只了解了“元素周期表”。

为了让我们“更紧密地与工农兵和生产实践相结合”，

学校后来又相继发给我们两本书：

一本叫《划线》，是木工师傅画图下料的知识；

另一本叫《机械制图》，

是工人师傅利用“主、俯、旁” 三视图的原理，

进行机械绘图和加工的一本书。

这几本书，一直陪着我读完了两年的中学时代，

其知识的含量实在让人可笑。

粉碎“四人帮”之后，

参加全国高考时，我才发现原来我们所学的内容,

仅仅是初一学生必须掌握的浅显数学基本知识；

学物理，不过是听说了“电阻、电流、电压”等新名词；

学化学，好像只学了水、氧气和食盐的分子式，

仅仅学了“元素周期表”，了解了几种物质的化合价……

那时的体育课叫“军体课”，

我们经常练习的就是投手榴弹和拼刺刀。

学校每组织重大活动，我们人人一身草绿色戎装。

肩背“各色不等”的木枪，随着“指挥员”的口令，

一边杀声四起，一边突刺挺枪，

那阵式也“颇为壮观”地像模像样；

我们“军体课”的另一内容是“挖地道”，

那是贯彻毛主席“深挖洞、广积粮” 的指示，

也是我们模仿电影地道战，理论用于实践的践行。

“地道”就在我们教室的课桌下面挖，

从一间教室挖向另一间，

然后各个班级的“地道”相互联网、四通八达。

我们也学电影《地道战》的样子，

把“地道”挖得既有“死胡同”又有“陷阱”，

到战争时候，就能与“敌人”捉迷藏；

我们的“音乐课”主要是唱毛主席语录和诗词歌曲；

上课前和放学后，

全体师生都要向毛主席做“早请示”和“晚汇报”；

课间，还要组织师生集体跳“忠字舞”；

 我们的“学工”，完全是按照毛主席的教导：

学生也是这样，以学为主，兼学别样，即不但学文，

也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级。

学制要缩短，教育要革命，

资产阶级知识分子统治我们学校的现象，

再也不能继续下去了。

学生像工人一样“三班倒”顶岗。

我在“压光机组”当操作工，

就是将成捆的纸坯送进压光机压光。

几个月的“学工”劳动，

我已能和师傅一样熟练地操纵压光机……

一年半的时间就这样被碌碌无为地耗光。 

17岁那一年(1970年9月2日)，我们各奔东西，

四分之一的同学留城当了工人，

四分之三的同学当知青插队下乡。

各有各的幸福，各有各的难忘。

回忆插队的那段日子真的令人感伤，

那是我脑海里永远抹不掉的一段时光。

一想起来，就仿佛我回到了当年的现场：

“青年点”是几间破旧漏雨的平房，

门窗的玻璃早已破损，换成了废旧的塑料布钉上。

春天，乍暖还寒的春风无情的穿透门窗，

知青们的身体早已被春风吹得颤抖筛糠。

夏天，外面大雨瓢泼，屋里的小雨显得并不“匆忙”。

冬天，外面下大雪，屋里冷得水缸里冻满了冰坨。

知青的生活，让人更是难以淡忘。

令人终身难忘的是，那一年四季农活的超负荷：

春天，肩上要挑着一百多斤重的担子忙着送稻秧，

磨得肩膀肿痛，却绝不能“好累或者好饿”喊一嗓！

夏季，脱掉上衣光着膀子拔麦子，竟然感觉不到“麦芒”。

后背被烈日晒秃噜了皮，前胸被扎得红肿受伤！。

“如芒在身”的我，痛得竟然不敢穿衣不敢嘟囔……

秋季的“农田基本建设”，

知青不仅出民工、挖河道、挑土方，

还要为了颗粒归仓，起早贪黑拼命地收割忙。

冬天打场，扛粮的重活更是少不了知青上“战场”，

装满麻袋的水稻或者玉米，然后上跳板再倒进粮仓……

每天的劳作，从太阳的东方升起干到太阳的日坠西方。

常常在朦胧的月色中，

知青们才可以拖着酸痛的两腿回到青年点的土炕上。

那难忍的饥饿感不知何时没有了？

一头扎到炕上只想躺一躺，知青一年四季都是这样……

我咬紧牙关，在饥饿、寒冷和疲惫不堪中毫不服输，

靠一身汗水，当年就挣得了整劳力的工分硬是响当当！

四年半的知青生活磨练了我的意志，

就因为有了知青这段涅槃般的历练，

我的后半生，再不惧怕那些“暴风骤雨和电闪雷鸣”。

再大困难，再重的挫折，在我面前只不过是小事一宗。

我要感谢当年农村那艰苦的环境，

锻炼了我，也养成了我凡事不甘落后的性格。

如今，岁月荏苒韶华已过。

年已古稀的我们竟然迎来了毕业五十年的华诞。

一连五排是我们最早结识缘分的约定，

“情系一连五排”是大家最温馨的美梦，

还有那同学聚会，才会听到大家相互倾述衷肠的心声。

难忘50年前我们一起走过的青葱岁月，

不曾想，50年后我们仍然会在一个群里心情舒畅。

记得，我们第一次聚会还隐约地想起当年的模样，

如今，每个人的脸上都写满了岁月的沧桑。

端详对方似乎似曾相识，拿不准、叫不出、让人急得慌，

必须自己报出名字，才会让对方想起当年的少壮。

原本的少男少女，如今已划入到退休爷爷奶奶一行。

昔日的满头乌发，早已是两鬓白霜。

有人已经秃顶，有人的身体已不具备再来聚会的健康。

最令人心痛的是，还有人去了天堂……

互相寒暄中不再问对方：

官职多高？薪水涨没涨？

大家关心的问题多是：

体检的各项指标怎么样？

再想询问的是，你的退休费能不能及时发放？

今天，我们共话那个曾经的青葱岁月，

我们仍然一起走在向未来前行的路上，

我们还会风雨相伴，时常聚在一起叙一叙各自的衷肠。

让我们互相手挽手相互陪伴，

让我们登上诺亚方舟，一起向幸福美好的晚年远航……