想起当年的“棉手闷子”

李晓东

记得，五十多年前东北的冬天最大的特点就是“冷”，零下30多度是常跑趟的。俗话说“腊七腊八冻掉下巴”，最冷那几天，最低的温度会达到零下40度。

大清早，吃完早饭的孩子们推开屋门去上学，就会被迎面而来的冷风得吹睁不开眼睛。呼啸而来的西北风，夹带着寒风冷气，像针一样扎在你的脸上，用不了多一会儿你的面颊就会被吹痛。谁都无法想象，刚才还被自家烧得通红的炉子烤得满脸通红、甚至浑身冒汗，到外面不过十分钟，竟然就被北风吹透，浑身冰冷手脚冻僵。

最有趣的的是，如果你头上戴的是皮毛的帽子，再围着一条有毛绒的围脖。你呼出的热哈气瞬间就会被冷空气结为冰霜，以至于你的皮帽子、眼毛及围脖……凡是有毛发的部位都会结出白色的冰霜。你若稍一闭眼，上下眼睫毛就会粘在一起。倘若你戴了口罩，虽然会阻挡刺骨的寒风刺痛你的面部，但呼出的哈气，会使你的口窧在外面被冷空气冻成一层坚硬的冰壳。

还有放在室外的金属，在如此寒冷的条件下竟然会“咬人”。孩子们进教室需要拽门把手，教室的门虽然打开了，而开门的那孩子却无法再进入，因为他的手已经被牢牢地冻在铁质的门把手上了。

为了抵御令人打怵的寒冷，做家长的不得不想出各种办法为孩子保暖。一副棉手闷子、一双黑色的胶皮棉乌拉和一顶带毛的皮帽子，再背一个书包，一溜小跑就可以直奔学校了。

这里说的棉手闷子，不是通常的五指手套（严冬戴五指分开的手套，手指会很快被冻僵），而是只有一个大拇指的外形，还有一条带子系住两支手闷子，将其挂在脖子上，方便干活的时候取下来的一种保暖效果好的棉手套。

棉手闷子最大的好处，就是可以将四个手指放进一处保暖（四个手指聚拢，可以最大限度地保存热量，比五指分开的手套的保暖效果好多了）。与南极的企鹅总是抱团在一起取暖的道理是一样的。

棉手闷子把使用频率最多的大拇指独立出来，大拇指头活动方便，便于灵活使用。

棉手闷子自然是用棉布和棉花做的，棉布做的外表很容易磨坏，里面的棉花也容易滚包，特别是手掌部位和虎口部位都容易磨漏，所以这几处需要经常缝补。

上世纪70年代初，我下乡插队到东北农村当知青。每到冬季，生产队会打“冻场”。所谓的“冻场”，就是利用零下30多度的严寒，把地表冻得像钢铁一样坚硬的时候，在那个镜面似的场院上，把收割回来的庄家脱粒归仓。

在三九严寒的外面起早贪黑的劳作，必须得有一套保暖的棉袄、棉裤、棉帽子和棉手闷子。那个年代物质极为贫乏，根本没有现在的羽绒服，雪地靴……不过，那时军用的棉服、大头鞋和棉手闷子，那可是大家公认的最好保暖用品了。

恰好那年秋天，我去河北唐山二舅爷家探亲。我看到他家炕上有一副八成新的军用棉手闷子。草绿色的外面，里边是厚厚的羊毛皮，我猜想一定会特别暖和。我迫不及待地问二舅爷，想把这副军用手闷子带回辽北。二舅爷一口答应了我的要求，当即把我乐得有些手舞足蹈。我觉得自己有了这副军用手闷子，即使再打“冻场”，也不会担心冻手了；再者这可是纯正的军用手闷子，会引起多少人的羡慕啊（那时的年轻人最时尚军服着装）！我在心里暗暗窃喜。

军用的棉手闷子与民用的手闷子有一点不同，有一个是三个指头的手闷子，那是右手的食指用来扳枪机的。虽然保暖性能差了一些，但干起活来就方便多了。当年的我，正是用这副军用棉手闷子搓苞米，干得既快又不冻手，因此引来许多小伙伴羡慕的目光。

今天，棉手闷子已经基本没人使用了，除非特殊工作还需要手闷子以外就很难见到了，尤其是生活当中更是难得一见。

往事不堪回首，艰苦的岁月也锻炼了我不屈的性格。而今苦尽甘来，我们应该告诉自己：生活越来越好，再没有什么困难而言了。即使有困难，也应很好的面对困难。让我们好好珍惜现在的美好生活，幸福地享受人生的快乐吧！