“削高粱头”与“割豆子”

李晓东

  秋收，刚刚插队到农村的知青，最不适应的农活便是割庄稼。其中，留给我记忆最深的是“削高粱头”和割豆子。

  庄稼活看着容易、干起来难。以割高粱为例，那长长的高粱秸长在地里时还老老实实的，一旦割下来，离开地面的高粱秆便不听话地在你手里七扭八歪地“耍叉”。要不了多久，我早已被别人远远地甩在后面。周围的人纷纷超过我，自然而然给我留下很长一条待割的庄稼，大家称其为“门帘子”。每次割地，我的“门帘子”总是长长的……别人歇憩了，我在割；别人收工了，我还在割。

  后来，我明白了其中的奥妙。高粱秆太高，我又不会用那股巧劲，长长的高粱秸自然就要不听话地“耍叉”了。其实，农活里最难的应是“削高粱头”。割倒的高粱一捆捆地躺在地上，接下来的工序便是将高粱穗从高粱捆上面再割下来，农民称之为“削高粱头”。

  初次“削高粱头”，我便遇到了极大的麻烦。由于每棵高粱的高矮不同，那割倒在地上成捆的高粱穗自然也参差不齐，让人没法下刀。一棵一棵地削吧，太慢了，会让人落下更长的“门帘子”。“一刀切”吧，长的高粱穗会留下很长的秸秆，而短的高粱穗还没有削下来.....如果将参差不齐的高粱穗先捋一捋齐整，再整齐地削下来，想得是挺好，但事实上根本做不到。因为那么粗一捆的高粱秸，无论我怎样使出吃奶的力气也割不断。割不断也得割，迫使我憋足了劲，猛挥手中的镰刀。一不小心，锋利的镰刀砍在自己的手上、腿上，鲜红的血便会淌个不停。没有任何药可上，简单包扎一下还得继续割，因为我“折腾”的这功夫，眼前的“门帘子”又增长了许多……

  后来，我知晓了“削”的窍门：“削高粱头”不可能“一刀切”整齐地削下来，因为用镰刀横着削，会造成“夹刀”，根本无法削断一捆的高粱秸。镰刀必须斜着顺势高粱秸，才能将高粱头顺畅地“削”下来。

  累死人的割高粱和“削高粱头”终于结束了，生产队开始割豆子。我觉得割豆子纯粹是凭力气的活。因为豆子的秸秆不过二尺高，根本不会“耍叉”，加上豆秆质地硬得不得了，需要凭蛮劲硬割。这回可是该我大显身手的时候了，我在心里暗自高兴。

  熟透了的豆子一排排直杵杵地站立在垅台上，没有了叶子的陪衬，光秃秃的没有了一点生气，只是那一根根直挺挺的豆秆上面挂满了鼓鼓的豆荚，着实让人喜欢。

  认垅时，我发现每人的左手都戴了一只帆布（或猪皮）的劳保手套，我知道他们是害怕又尖又硬的豆荚扎手。对此，我不屑一顾。心想扎点手算什么，不过就是多吃一点苦，就当我接受贫下中农再教育多上了一堂课。

  每人五条垅，大家一字排开。割下来的豆子随手放到身后，两米左右形成一小堆。割豆子要手脚配合好，右手用镰刀揽到豆子，左手轻轻往后掰一点豆秆，再用镰刀轻轻一割，豆秆就会轻而易举地断了下来。先将割下来的豆秆放在左脚上面，待再割一刀，割下来的豆秆多了再放到身后。而我一味的凭蛮劲硬割，割不下来就硬拽，拽不下来就俩手一齐使劲把整棵的豆子连根拔下来。偶尔三五次或者十几次的连根拔还好，从早到晚如此“拔”上一天，怕是谁也受不了的！

  割豆子突出一个“快”字，打头的刚一认上垅，“一猫腰”就窜出去了十几米，简直是连割带跑，容不得你丝毫的懈怠。而我，一是个子高，割矮豆子须大弯腰，一天下来，腰痛得就好似折了一般；另一方面我没戴手套，又尖又硬的豆荚扎得我满手冒血。开始（我在心里鼓励自己“越苦越累心越甜”）还可以忍受，后来就吃不消了。到了晚上，左手刚一触到豆荚就会痛得钻心，而这时的右手也火上浇油般地凑热闹，因为经过一天的蛮劲硬拽，早已磨出了五六个水灵灵的血泡，根本不敢用力地再去硬拽。

  太阳早已消逝的无影无踪了，在朦胧的月光中，我就像刚刚从战场上厮杀归来的勇士，左手早已被豆荚扎得血肉模糊，右手拎着沾满鲜血的镰刀，疲惫不堪地回到青年点，连拿玉米面大饼子的手都不敢抓紧……

  至今我的手上、腿上还落有许多当年的伤疤。不过，我也为自己骄傲。因为有了当年知青这段经历，在今后的工作和生活中，我总是能够从容面对各种困难和挫折，再没有什么困难能够难倒我的了。