难忘点油灯的日子

李晓东

  上个世纪六七十年代，因能源短缺经常停电。那时的停电一停就是一宿，有时候晚饭都得摸黑吃。经济条件好些的人家，可以买根蜡烛，在烛光下吃饭，还算比较亮堂。但是，那时的物资匮乏，蜡烛也属于经常脱销的“俏货”，或者要凭票供应，或者偶然遇上了，就会多买上几支以备无患。

  再说，那时的工资普遍较低。刚刚参加工作的学徒工月薪仅仅17.00元，三年后出徒成为二级工，月薪也不过38.60元。而一支蜡烛（白色的）0.12元，谁家能经常用得起蜡烛呢？

  蜡烛有红色和白色两种，白色的蜡烛质量好，燃烧的时间长、亮度大、油烟小（购买白色的蜡烛必须凭票）；红色的蜡烛因质量差、不耐燃、亮度小、油烟大，0.10元/支（有时不要票）。即便是价格便宜的红色蜡烛，普通人家也舍不得长时间燃用，除非是家里来了客人或者晚饭时，点上那么一两个小时。所以更多的人家便早早熄灭蜡烛，摸黑唠喀、早早就寝……

  除了电灯和蜡烛之外，最好的光源当属煤油灯了。我看见有的人家点煤油灯效果出奇的好，下面是一个放大了的墨水瓶，里面盛满了清亮的煤油，上面是金属的盖子，盖子中间露出一条稍宽的灯捻，再上面是一条细长的玻璃“脖子”。点燃了灯捻，那煤油灯顿时便亮了起来，那光亮与油烟混杂着从这细细的长“脖子”中溜过去。我猜想，也许是这段细长的玻璃“脖子”使得煤油得到充分的二次燃烧，也使得灯光更亮些的吧。

  除了煤油灯之外，自制的小油灯也还可以的。最原始的小油灯是用一只小碟，倒上一些豆油，放上一段线绳作为灯捻，点燃起来若明若暗。豆油灯虽然起不了多大作用，但也比摸黑强多了。后来，有人利用铁盖子的小玻璃瓶，自做成小煤油灯，比起豆油灯增亮了不少，但是还远不及大煤油灯的光亮。

  为了省钱，更为了光亮，有人发明做了两个灯捻的小油灯。就是用废弃的铁皮罐头盒，倒上煤油，放入一根细细的棉绳，待棉绳浸透煤油即可点燃。两个灯捻的小油灯与蜡烛的亮度相差无几，如果离的近一些，也可以在油灯下短时间地读书看报……

  1970年，我下乡插队当了知青。那时的农村特别困难，多数农户点不起油灯，只能以廉价的柴油代替煤油凑合用。柴油不如煤油好，最糟糕的是油烟太大，时间稍长一些，人的鼻子孔就会被熏黑。为此，人们总是注意看着油灯，随时把灯蕊剪短了一些，拨得灯花如蚕豆花一般的小……

  我所住的“青年点”只有一盏小小的油灯，为了照顾大伙，只能放在房子中间的房梁上面，微弱的光仅仅能照清人的轮廓。晚饭后睡不着的我想看看书，根本借不到亮光。没办法，我只能自己想辙。

  我找来一个废弃的铁皮盖的玻璃药瓶，用薄铁皮卷成两个细细的空心铁管，中间串过棉绳，这便是油灯的两条灯捻，用铁钉在药瓶的铁皮盖上凿出两个小孔，插进空心铁管的灯捻，一盏两个灯捻的小油灯就做成功了。

  两个灯捻的灯花虽然很小，但光亮却比一个灯捻的光亮大了一倍。晚上，我就可以用它秉烛读书看报了。后来，为了让油灯的油烟更小，灯光更亮，我又自制了一个有五个灯捻的小油灯，放在炕边的耳畔。油灯的灯捻虽然很小，油烟却不浓，灯光也更亮，听着油灯发出的细微咝咝声，我读着、写着、想着、背诵着……似乎忘记了停电。

  当年，我考大学的理想就是在这昏暗的油灯下滋生、成长的，小油灯让我懂得了日子的艰辛，生活的艰苦和学习的勤能补拙……也让我感觉到，在当年的小油灯下勤奋苦读，促使我学得更深，记得更牢，受益更大……