想起乘坐火车逃票的日子

李晓东

 退休之后，常常回忆起年轻时的故事，乘坐火车逃票虽然算不得光彩，但回忆起那段往事，却让我想起当年那峥嵘的岁月，想起当年那生活拮据的日子……

  我的第一次逃票记得是1966年10月，当时，我另外两个同学原本是想由辽北的开原“长征串联”徒步走到辽宁最南部的旅顺。当我们走到一个叫“松树”的辽南小镇时，再也没力气徒步“长征”了，我们三人不约而同想“搭火车去旅顺吧......”大家顾不得颜面，也顾不得当初的誓言，只是想尽快到达目的。

  松树火车站很小，连检票口也没有。没人阻挡或盘问我们，使我们很顺利地登上了开往大连的火车。车上人很多，我们三人挤在厕所旁的盥洗处，你瞅我、我瞅你地彼此心照不宣。虽然挤了点，空气有些不好，但比起在沙石路上徒步走好受多了。

  火车开的很慢，晃晃当当地过了好几个小时，终于再也不走了，原来火车已到了大连。旅客纷纷下车，我们也随着人群朝前涌去。不过我们不敢走向检票口，因为我们没有车票，手里仅有的那张介绍信只是“徒步串联”的证明，是不可以乘坐火车的。“做贼心虚”的我们，生怕在检票口被人扣下，只好脱离人流朝竟自朝黑暗隐蔽处摸去。沿着铁路走了好长一段距离，终于看见一处刷着墨绿色油漆大木门，其右下角的一扇小脚门正敞着开着，从这里一定可以出走，顿时我们兴奋起来并加快了脚步。

  就当我们一脚门里一脚门外地迈过小脚门时，小屋里走出一位长者，厉声喊住了我们。顿时，吓得我们不知所措。慌乱中我如实地交待了“长征”一路的辛苦和眼下的极度疲劳，承认了搭车的错误并求得他的原谅……这位长者大概念我们太小，也许是我们的诚实感动了他，于是我们被放行了。

  我的第二次逃票是5年以后，已经是下乡知青的我，趁冬天生产队没活儿“猫冬”，我自己由开原乘坐火车去沈阳看望爷爷奶奶。不巧的是，那天由于火车满员不再卖票，没办法，我只好无票乘车。我肩上背着包裹，两只手里拎着旅行袋，随着人流涌往站台。也许是检票员看我大包小裹地不像没有票的样子？也许是他看我浑身上下的包裹令我无法再腾出手检票，总之，检票员没有向我要票就挤进了站台。

  那时，登火车是不看车票的（乘坐火车有三道卡：一是进站要检票；二是途中要验票；三是出车站要出示火车票）。我乘坐的是人满为患的慢车，我挤在车厢连接处的过道里，人与人之间没有一点空隙，所以，也就无法验票。我不停地车前车后地张望着，生怕突然出现的乘警验票。好在有惊无险，两个小时很快就过去了，终于到达了沈阳。我随着人群下了车，因为没有车票我不敢走检票口，而是脱离人流沿着铁路竟自走了好长一段距离，终于脱离了沈阳车站的围墙范围走到了爷爷奶奶家。

 有了这次逃票的成功，大大壮了我的胆量。以后再遇到不卖票，我就采取无票乘车的方式逃票。而且，还给自己找到似乎合理的理由，谁让你不卖票了，我是不得已的无票乘车啊。

 1978年，我考到铁岭师专读书。我们那届同学的年龄相差很多，老高三的同学已经三十多岁，我是文革前的小学生25岁（年龄居中），还有不到二十岁的应届中学生。老高三的早已结婚，上有老下有小的需要经常回家照顾。所以，虽然学校要求学生必须天天住校，但是，他们总是能找个理由每周请假回家，于是我也就随波逐流地与他们一同借光回家。

 开始，大家还都起火车票，后来，回家的频率越来越频繁。临毕业前的那半年，竟每天通勤。虽然，开原——铁岭的火车票当年不过0.90元，但是，架不住积少成多，一个月下来也得四五十元钱。于是，大家开始有意识地逃票。

 下面，我就把我当年积累的逃票经验告诉各位读者：

 两个人同行，一人关照法。当时火车验票不很严格，列车员往往“雷声大雨点小”，浮皮潦草地看一下车票，在上面打个上小孔就完事了。如果两个人同行，其中一人有票，有票的人就可为没票的人打掩护。比如，两个人选择背靠背地坐在两个座位上，验过票的那个人就可以把他的票从座位底下偷偷地递给没票的人，这比一个人独自逃票安全许多。

 发现查票，厕所躲避法。无票乘车需要随时注意观察验票的“动态”只要发现一点点验票的“迹象”，就要迅速做出“对策”。我觉得最好的“对策”就是躲进厕所，再假装大便。有时候，即使你把厕所的门反锁了，乘警也会用他的钥匙打开厕所的门，查看是否有躲避者。只要你假装大便，他就无可奈何了。

 两头封堵，空城计法。车上查票最狠毒的方法是两头封堵法。其形式为：乘务员和乘警两个人分别把住一节车厢的两个门，然后用钥匙将车门锁死（里不出外不进）。面对这种状况，别的同学早已慌了手脚，觉得自己无论如何也逃不脱了，还不如“坦白从宽”。于是有人主动找到乘务员表示自己匆忙没有来得及买票，愿意主动补票（查票后补票需加罚，要从始发站补起）。我却不然，不仅泰然自诺地坐在那里，而且还掏出书包傍若无人地认真读起来。临到乘警查票来到我面前，尽管他嘴里不停地叫着：“验票，验票！把票拿出来！”，我却视而不见听而不闻，仍然专心致志地读书。也许是看我“临危不惊”不像逃票的样子，也许是不好打扰我认真读书的兴致，又看我把手伸到衣袋里似乎在掏票，于是，他转身又去邻座查票了。其实，我哪里在读书，没有票自己就心虚，生怕被人逮个正着，哪里还有兴致读书。而是拿书本做掩护，私下却“耳听八方眼观六路”利用翻书的余光在监视查票的乘警。直到乘警去了另一节车厢，我刚才那咚咚跳动的心才平静下来，转而，忽然又自鸣得意起来，因为，只有我一个人运用“空城计”（应当是“空票计”）逃票成功，怎能不暗自得意。

 前查后撤，中途下车法。一般来说，车上查票最常见的方法是从车头或车尾查起一直往后推，最终将无票者集中到最后一节车厢，然后统一处罚。一次，我发现有列车长亲自带队，两名乘警和几名男性乘务员集中查票。我仔细观察到，此次查票非同一般，逐个验票而且一丝不苟，我自觉“空城计”恐怕难以过关了，只好乖乖地随着无票的人流往后退。几分钟后，列车驶进一个小站，很少的几位旅客下了车，查票队伍依然向后推进。我忽然心生一计，我何不在小站下车，然后跑到前面验过票的车厢再上车，岂不顺利躲过一劫？那时慢车的停车站点很多，十几分钟列车再次驶进一个小站，一身轻装的我飞快地下了车，跑过前面一节车厢，然后又飞快地登上了另一节车厢。果然不出我所料，这一节车厢早已“风平浪静”，没有了查票的“大搜捕”，我又可以心情坦然地坐在那里读书了，自己在“幸灾乐祸”，因为同行的同学都被处罚了。

 逃票不成，坐过下一站法。因为在多次查票许多同行的同学都被处罚的情况下，我常常有惊无险地逃票成功，因此自诩自己是“艺高人胆大”。却不曾想，一次我竟“大意失荆州”“泥沟里翻了船”。

 那一天，我们又遭遇了“前查后撤法”查票，乘警和几名乘务员把我们同行的几个同学“围追堵截”到后面，大家都很惊慌，我却不急不慌地想“故伎重演”。然而，我失算了。原因是没等我中途换车厢，开原车站就到站了，糟糕的是我们都在乘警的视线之内，根本就不让我们下车。没办法，大家只好乖乖地补票。我看大事不好，立马往后逃窜，想趁大家补票之机逃之夭夭。然而，我又失算了。还没等我下车，列车又启动了。就这样，我被迫坐到了昌图站。还好，我一个人在昌图站里面仅仅等候了半个小时，就赶上了由北向南的火车回到了开原。

 第二天，大家议论昨天的逃票的尴尬，却奇怪补票时怎么没有看到我？我不免又沾沾自喜起来，“那是呀，这么长时间谁都被逮着过，就没有逮着过我！”当然，我没有提起自己被迫坐到了昌图站的尴尬。

 想想自己当年的故事觉得很有意思，回忆起那段往事，却让我想起当年那苦中有甜、艰辛中有快乐的岁月，我被自己感动着、幸福着......