河水便签

 

人们习惯于把河水当作抒情对象。我也曾如此。当我写到河水或准备写时，常不由自主地滑向抒情的老路。我用赞美的口吻，自以为是的修辞，让河水为我所用——做我抒情的奴仆，河水的本然属性我视而不见。我既不触摸它，更不剥开它，就像儿时所做的那样（我不惜溢美之词，迫使它成全我抒情的癖好），我甚至不愿意尝一口它，也像儿时那样。

我们一边抒情，一边拒绝它的浑浊和不洁——我们判断它是不洁的，却丝毫不影响抒情的空洞需要。当抒情完成，就撇开它。它的浑浊或清澈，就跟我们没了关系。我们从来没意识到有什么问题，至少我们没意识到抒情对于河水而言是远远不够和不完整的，因而也是不公平的。在抒情中，河水不是河水，是一个概念，是载体和媒介。我们利用了它，但不在物的存在属性上尊重它。

水之为物，只有当我们仅在这个意义上书写河水，哪怕因为巨大的抒情惯性而延用赞美的口吻，言说河水作为物的事实，也好过把它当作奴仆，差使它，粉饰它，直到它不是它。只有当河水是河水，在语言中是其所是，作为主体的尊严多过作为客体的虚设时，河水的幽暗和明澈，运动和静止，喧响和静默，它的甜美或苦涩，它的历史记忆、现实困顿或未来路径，才会显现独立、丰富、完整和永恒的价值。

如果河水光滑，即使剥离修辞的丝绸，它还是光滑的；如果它因为风的作用而起了皱褶，那就任由它起皱，它有权利接受来自风或来自任何自然力的破坏或建设；如果有一只驳船在黄昏时缓缓犁开它，它必有承受那巨大犁铧的胸襟。任何事物的耕犁都改变不了它作为河水的物性：它自我缝合，并且痊愈，从不觊觎时间的荣耀和权力。