礼物

 

这场大雨是六月的重要礼物

大雨过后，落霞是接踵而至的另一份

它曾与孤鹜齐飞，在这潮位猛涨

与长天一色的云间泖水。假如有彩虹

那简直超出我卑微的期待太多太多——

先是磅礴天籁带来新鲜、潮湿的空气

然后是画与诗的交响，这无声的

泼彩的大写意和恣肆的字句

除了自由更无冗余的主题。假如再有

一份神迹以穹窿的方式拱起

就没有比这更令人惊奇的礼物

诚然也没有比惊奇更有意义的礼物——

因为我的生命在平庸人世

早已失去惊奇的属性。它变得庸常

一具中年身体，臃肿，沉重

气喘吁吁地骑行在六月的防汛堤

——逆着季风方向骑行的阻滞的生命

亟需一次小小救赎比如

一场送来清凉的大雨，和落霞的视觉更新

假如一座彩虹宫殿高耸在我垂暮的生命

哪怕它很快褪去，像一扇门打开

再瞬间关上。足够了。我将因此免于沉沦

我的骑行将变得轻松因为

我将从逆行中折回，我将乘风而归

我将继续习于使用文字，记下时间所赐的

礼物：我拆开它们，用文字收存它们

 

 

驳船

 

黄昏在掘石港驳船码头

我常常被停靠的外省驳船吸引

数十吨乃至上百吨的铁船

在岸边锚定连成一片

微微晃动的水上建筑群升起

炊烟，柴油机的刺鼻尾气里混杂了

呛人的油烟气。我注意到

一些细节：比如船艏的巨大铁锚

通常是收起的，悬垂在

船只的间隙和时间的暧昧里

而船舵只在驳船空载时才露出水面

它们隐藏在船体的蓝色阴影中

作为核心部件它们的静默

赋予船只以整体的定力——

季风已经来临，一场大雨刚刚过去

二十四小时。我注意到船尾

一个敦实女人向水里扔下铁桶

吊起满满一桶冲洗着甲板

我注意到驾驶舱低矮的窗子外

一丛栀子正在开放

腕口粗的缆绳紧绷在锚锭上

随着船体起伏时有轻微的松弛——

在与岸的维系中它有时绷得

直直的，更多时候是柔韧的弧线

它控制着驳船启航的冲动

也控制着它的疲惫。它磨损着

 

 

2022.6