游小昆山记

西厍

去年八月中旬，冒着酷暑与华亭诗社一众同仁登小昆山。小昆山位在九峰之末，五十余米海拔，登顶乃等闲之事，我却很有一种始终在山脚，难望其峰巅的感觉。

进山来，虽然暑气犹盛，可是毕竟松林纡郁，樟荫蔽日，山风小飔，频送微凉，呼吸为之一畅，心口也不再憋闷。山路纡徐，不难攀登。一路似乎并没有多少引人驻足的景致，除了偶尔映入眼帘的红色彼岸花。同游的女诗人幽幽地说，这见花不见叶的曼珠沙华，据说有“彼岸的召唤，无尽的永生”的意思。我不禁多看了它几眼。

很快一行人到了山腰处，抬眼见几间飞檐苫草的平房，题额“二陆草堂”。这便是我们此行的目的地之一了。当年二陆退居于斯的原始草堂早已湮灭在历史的烟尘中，眼前只是今人择地而立的纪念之所，陈设颇见简陋，似乎有些怠慢先贤的意思，但先生之风，山高水长，我们所肃然一瞻的，当然不只是一个物质的衡宇——“山不在高，有仙则名”，因为有了陆氏兄弟，这矮矮的小昆山不啻为一座文化穹窿，这简陋的草堂也不啻为一个精神高地。陆机凭一篇《文赋》），被钟嵘赞为“文章之渊泉”，被唐太宗论定为“百代文宗”，固然已是空前绝后的哀荣。毛泽东也曾说《文赋》“是一篇好文章”。好在它言之有文，好在它对文学的真知灼见。一句“诗缘情而绮靡”，标示着魏晋一代文学自觉的滥觞，而被历代文人奉为圭臬。更何况除了文学上的贡献，陆机还为后世留下了“秃颖劲毫，无一笔姿媚气，亦无一笔粗犷气”的《平复帖》，供后人摩玩研习。与陆机留下一赋一帖相比，陆云在文才方面可能稍嫌逊色一些，但他与荀隐见面时互致问候，自我介绍的“云间陆士龙，日下荀鸣鹤”，据说是史籍记载最早的对联，自是一段脍炙人口的佳话。我们颇津津乐道于这些令人心驰的文史掌故，不过，二陆的乡人似乎更愿意用他们自己的方式铭记祖先。史志上说，陆机陆云死后，老百姓把鸡山改为机山，横山改为横云山，把陆机生活过的村庄改为平原村。记住一个人，原来可以用如此直白而朴素的方式，看来百姓的心里自有一杆秤。你有如山的分量，百姓就把你看作一座山。

朝代时有更替，文心一脉赓续。传说陈继儒隐居小昆山时，曾经筑庙用鲜花供奉二陆，云“我贫，以此娱二先生”。我想，陆机陆云在天有灵，一定会欣然接受这质朴而诗意的祭奠吧！

山林阴翳，文事野趣，遂成一路话题。一行人既频生怀古幽情，也不乏目遇耳闻之惬，却终究招架不住酷暑，转过山来，已是汗雨涔涔，气喘如牛。只听一声“读书台到了”，众人不觉为之一振，胁生凉意，心如过泉。始见一壁陡立之下，有石桌一方，石凳数枚，地平如台，草盛迷离。大家一时恍兮惚兮，或坐或立，如慕如思，仿佛都在和游弋周遭的魂魄作无声的晤面和私下的交谈。有人“列坐其次”，“畅叙幽情”，谈笑风生。有人作把盏状，复作捋须状，吟哦颔首，思接千载。有人发现石壁上的漫漶字迹，探首凝眸，细细辨认，口中嗫嚅有词。“千年陆天有遗灵，又见尚书誌刻成。每借双松亭下榻，恍闻清夜读书声”。落款提示这是一首明人绝句，颇能引人遐想。有人执着于寻觅东坡居士所书的“夕阳在山”摩崖石刻，却遍寻不着。上个世纪八十年代始露真容的子瞻遗迹，应该就在读书台附近，我们却与它缘悭一面。也许是我们缘分未到，也许是我们还不够虔敬。我私下思忖，莫非我想见古人，古人未必想见我？

一拨慕名而来的读书人，与退读云间的古仁人之间，与偶尔涉足昆冈留下蛛丝马迹的文豪之间，隔着的何止是千年时空？或许，我们空有一个读书人的名号，却未必承续了古人那颗不阿世俗、不畏威权的文心。

子瞻镌刻在崖壁的四个字，或许蕴含着对二陆在国破家亡之际“退读旧里”的隔世同情，或许寄寓着面对二陆的欹倾人生反躬自窥的无尽慨叹，或许只是身临其境频生莫名况味却无以表达的含混暗示。我们似有所悟，却又无从求证。

陆机陆云留给我们的遗产的核心价值到底是什么？我们有没有像鲁迅先生所说的那样“运用脑髓”“放出眼光”，“占有”并“挑选”？在未有一番考量与选择的前提下我们有没有资格继承这笔遗产？都是问题。匆匆来到这里的我们，可能还没来得及思考，更还没有清晰的答案。所以某种意义上看来，我们算是白来一趟？

事情当然未必如此悲观。至少，我们在读书台上吹了半个时辰的山风，辨认了半个时辰，追怀了半个时辰，恍惚了半个时辰，虽然愚钝，但还不算顽劣。至少，我们在这里留下了些许文字，思忖系之，感慨系之，或许还获益于之。“汗雨涔涔气欲衰，松荫摇曳上书台。听棋似有闲敲子，辨履都成乱长苔。石刻惊心双鹤杳，崖风摧木露蝉颓。名山幸得文人捧，可恨欹倾秃笔回”（拙作《二陆读书台小憩，有所思》）。斯人已杳然如鹤，但落子尚有声，履痕犹处处，古人以一处空旷的读书台，终究启迪了我们。“读书台上摩崖石，犹勒醉翁传世词。猜意东坡留圣手，平添胜处引遐思。莽榛无觅终遗恨？山日已偏频有飔。相惜惺惺惟四字，古风长在后人师”（拙作《寻“夕阳在山”石刻不遇》）。时移世易，我们不复重蹈二陆的际遇，更不用再领受一遍他们的苦难，但二陆遗风，江南文脉，终究还是要我们一代代赓续和传递，用文字，更用践行。

鹤去千年，彼岸有花。人不能永生，但是精神可以。“小山牛首碧如初，一脉文华自此苏。平原退读十年烛，犹照江南遗世书”（拙作《读梅尧臣《过华亭》依韵作二绝句之一》）。如果一种烛照后世的精神需要一个如山的赋形或一处托寄的坟茔，那么它不必高也不必大，就像小昆山，足矣。

2021.8