读张敏华诗歌《“悲伤是一个漫长的过程”》

“悲伤是一个漫长的过程”

诗/张敏华

想父亲了。父亲在厨房下面条，

满屋的水蒸气，他忘了

开油烟机。透过厨房的玻璃门，我只能

看到父亲穿着灰色内衣

晃动的背影。

想念父亲了。父亲就在那里——

停电，蜡烛被点亮，

虚掩的卧室门

被推开：还是那张床，那盏灯，那把藤椅，那本相册，

那些说话的声音和神情，

但我再也看不到父亲瘦弱的身影。

“宿命，终究是虚无。”

窗外是秋天，银杏叶开始变黄，

但我不会将地上的银杏树叶

叫枯叶。

不可说，不能说啊——

“悲伤是一个漫长的过程。”

诗人张敏华写过不少亲情诗，尤其在他父亲过世之后，他的那些关于父亲的诗更显切肤之痛，隐忍而深刻，颇能引人共鸣。这首《“悲伤是一个漫长的过程”》就是其中之一。

诗开篇就直陈“想父亲了”，所有迂回婉曲都显得多余，都被诗人舍弃。在具体而微的生活细节里，处处有父亲的气息，父亲的灰色身影。“满屋的水蒸气”里氤氲的，是在老境里混沌的父亲的日常—— “父亲在厨房下面条”，是诗人信笔所及的父亲的日常印象，是父亲留给诗人的充满温度和“湿度”的记忆的切片，可能有些模糊，却如水印般洇渍在记忆的册页，难以被时间之水洗除。

诗的第二节说“想念父亲了”，一字之差平添了一份深沉和庄重。父亲离开了，他还在那里，就在那里——卧室虚掩，作为生命存在的父亲早已羽化和散逸，但是他的气息，他的灵魂无处不在。床是父亲，灯也是；藤椅是父亲，相册也是。父亲似有万千法身，附着于每一件日常之物。

厨房和卧室，父亲生前盘桓其间的两个生命场域，构成这首诗看似逼仄实则幽深的审美空间，使得诗人的记录有了“信史”的性质和真正意义上的“事实的诗意”。

生命的殒失是一种必然。在哲学的高度，诗人确认了“虚无”乃是一种宿命，无法逃避。但是这种看似理性的认知并没有替换掉诗人失怙的感情伤痛。只是，诗人把这种伤痛作为自己生命的一部分，不断地涵咏品咂，转化成了一种审美行为。或许，只有在这种审美转化中，诗人的失怙之痛才会略略减轻一点。

但是，诗人仍然显得敏感和小心翼翼，不敢轻易触碰“死亡”这个词，甚至不敢触碰“死亡”的替代词——诸如“枯叶”——不可说，不能说，仿佛不说就可以减轻甚至免除痛楚和悲伤。诗人似乎寄希望于时间来冲淡一切，但他仍然清醒地知道，“悲伤是一个漫长的过程”，唯一不确定的，是悲伤是否有一个尽头，一个终结。或许正如史铁生所说，悲伤也成享受。如此，诗始于“想念”而终于“思”，有了一个审美的升华，因而免于庸常的抒情。