恩赐

在老屋院场里母亲佝偻着背

用她的那只老团扁簸米

簸出米里的谷壳和细碎的石砾

秋风正扫过院场外的竹林

发出干燥的声音，捋动

她灰白的额发。下午的阳光

照得团扁里的米雪白雪白……

这雪白，正是此刻我手里淘洗着的

须臾，它将释放积聚了数月的香气

在我的厨房和餐厅

四处弥漫，四处渗透

我必须再次使用某个

在外人看来难免矫情的词语

来形容这于水火的交炽中

变得糯软的神圣物质——恩赐

是的，我把每一碗盛到餐桌上的米饭

都视作恩赐。也许有一天

时间终究会露出残酷的面目

把这一分恩赐剥夺

但我一辈子都不会愿意走出

母亲把簸好的米装进蛇皮袋时的

眼神，那眼神里

圣洁的疲惫和卑微的满足