那台电视机是百乐牌的，上面一个B字标识，左边的调声键是上下来回的小方块，右边的换台键则是圆型的，完全纯手动，不过当年只能放一个频道，所以那个换台钮还完好无损。

    记得大概是1986年吧，那时候的我才六岁，早就听家里人说要买台电视机，就别提有多兴奋了，在这之前，村里一台电视机都没有，我就没怎么看过电视节目。在一个初秋的夜晚，我们正在吃饭，只听见大门“吱”地一声开了，二姑父推着自行车进来了，后车座上就绑着一台小小的电视机。记不清当时兴奋的神情，只记得那些天，我们成天都围着电视，看个不停。每每放学走在小道上，周围的乡亲都问：你家买电视了？我很开心地告诉他们，已经买回来了。当时的心情肯定是万分自豪的了。而当年放电视的感觉，就像是在放映电影，左邻右舍、男女老少带着小板凳，晚饭后都不约而同地来到我家观看电视节目。夏天天气太热，所以爷爷就把电视搬出来放在大门口，大人们扇着蒲扇，小孩偎依在身边，调皮一点的小孩偶尔吵闹就被大人们喝令住，场面令人亲切而难忘。最好笑的是，对门的老奶奶，问我们最多的一句话就是：那个男的和那个女的是不是要结婚了。因为她看不懂复杂的电视剧情，只看得懂男和女结婚的那点事情。看电视也是一场场聚会，在讨论剧情你争我吵的过程中，也会有家长里短的心得交流。

    由二姑父骑着自行车买回来的电视机，伴我度过了十多年的少年生涯，一直到1996年，这台电视机还没退休。这台电视依然还在，而二姑父却在2003年的一次车祸中去世了，对一台电视机的回忆也就变成了极为复杂的怀念。二姑父是一个脾气暴躁但心地善良的好人，由于父亲和叔叔们身体都不好，所以当年家里重要的事情都得他来处理，买电视机也就成了他的职责。

    当年那次大门开启，二姑父匆匆闯进的瞬间，也就成为了我心中怀念的永恒。